一
　　我的一家与栓子两口子一起来的新疆，栓子的孩子小，留在家里跟着爷爷奶奶上学，小孩顽皮，栓子一直放心不下，怕他父母管不住，经常打电话问情况。我让他把孩子接到新疆上学，他没同意，他说到这里来虽然国家免了学费，但是要拿跨学级费，这个费用太高，拿不起，等啥时候不拿这份钱了，再让孩子来。
　　来新疆之前，我在北京，找了好多天才找到一个合适的工作，工资不高两千多块，工作倒很轻松，每天值班就行，过了一阵子，老婆也来了，也应聘到这家公司，她的工资更低，一千多块，日子倒也踏实，礼拜天休息我们俩就去北京的景点游览，拍了好多照片，过年的时候我们回家了，我们俩一起去了她的娘家，栓子就给我讲新疆如何能挣到大钱，说他先去干一个春天，等收麦子的时候再回来，我说这个注意好，种地挣钱两不耽误。我老婆心动了，在新疆干十天能挡我们俩在北京一月的工钱了，着实很大的诱惑，她一直商量着与栓子一起去。我们讲到北京如何美丽如何大的时候，栓子的孩子想看看北京，孩子眨巴一下眼说，他在电视上看到过北京。我把在天安门，故宫，长城等拍的照片递给孩子看，孩子很认真的看了一遍说；北京真好，可是没俺家里好。栓子听了骂他一句，兔崽子，胡说啥啊。孩子做个鬼脸跑了。
　　来到新疆后，我们在村里租了房子，两家的房子之间隔一道墙，住近了能相互照应。这个大院里全是租房的外地户。来这里租房的大多数来新疆晚，没挣到大钱，来的早的都买了楼房与车。走到昌吉的大街上，大部分都是汉人，与他们说话，问起是那里的，年轻的都说是新疆本地人，再问父母或者爷爷奶奶，就是内地人了。他们的父辈，祖辈不是移民就是支边，南方的有的回了本地，留下来的,在这里开花结果，孩子自然成了本地人。
　　我们吃过早饭就去工地，工地离我们住的地方有一段距离，初来新疆口袋里钱少，不舍得坐车，我们几个人步行，一路上说说笑笑，看看风景也不觉得路远，到了工地，签完名，才开始干活，工地上要求的严，安全帽要系带子，不准抽烟，工作服要整洁。栓子嫌麻烦，工长检查完后，他就松开了带子，他说勒的脖子难受。在安全教育时，安全员给我们讲了一个事故，他说一个木工安全帽没系带子，他走到楼下被一根木棍碰掉了帽子，他弯腰去捡，谁知从楼上下来了一根钢管，当场被砸死了。我想起这件事就怕，似乎我看到了事故现场，看到栓子不在乎的样子，我都说他一顿，他老婆骂他是不是想让她守寡。他们俩斗嘴我在一边想笑，但是不敢接。我比栓子的辈分长一辈，他喊我是姑父的，我能去接一个娘家侄媳妇的话吗。
　　中午在工地上吃饭，我们的老板是河南人，他身上一直带着河南人的简朴，每天都是白水锅里煮面条，栓子吃不去，我也吃不下去，其他工友也吃不去，我们把稠的吃掉，稀的全倒在泔水桶里。栓子“嗷嗷”着说，看人家南方人的伙食，顿顿吃肉，咱们这伙食与喂猪一样。猪也比咱们吃的好，还天天喂饲料呢。他老婆赶忙制止不让他说，问他还想要工钱吗？栓子丢下碗气冲冲地回答，要，怎么不要，他少我一毛钱也不行，我去劳动局告他。他老婆笑了，你啊，就会这些，三句话不说，就起脾气，你去告啊，五年前你怎么不说这话呢，干一年一分都没给，你怎么不去告啊，这两年才挣到钱，你底气足了，知道去告了。还是迁就吧，饭啥是好坏，吃饱就行，今年好好干，回家把咱家的房翻修了，你没看别人家都翻修了两层，就剩下咱一家是老瓦房，你不嫌丢人，我还嫌呢。俩人越说越多，我感觉栓子老婆说的很在理，忙拉着栓子走了。
　　干了一天的活，到了晚上，栓子想拉我去喝酒，我不喜欢，想坐下来写字，这是我雷打不动的爱好，我把苦累倾注到文字里，精神不感觉空虚。栓子执拗不住我，自己找其他人去了，他爱喝酒，玩牌，不仅仅他爱，我们外出务工男人大部分都爱，甚至一些女人也喜欢这。栓子知道我不喜喝酒，奚落我不如一个女人。栓子爱喝，酒量不大，一喝就多，在家里种地农忙时天天喝，村里的人到了农忙都准备了好多酒，他说喝酒干活有劲，其实我不知道劲从何来。在新疆没几个熟人，找不到说话的地方，他们都是用酒与牌来打发长夜的。栓子知道我会写字，经常喝多了夸我，姑父，我不如你，你是作家，未来的作家，你的脑子里装的都是东西，我的脑子是空的，除了钱，酒，牌，其他啥都不装了。我打趣道，你爹娘呢，你老婆孩子呢，也不如酒吗。说起爹娘与孩子，他不说话了，脸色有些难受，想哭。我赶忙转移话题，不再提家乡的事。
　　二
　　要收麦子了，栓子家里的电话一个接着一个，打第一个电话说，不用回来了，麦子用收割机收，家里缺钱了，把收麦子的钱寄回来就行。栓子顿了顿答应了。谁知没过几天，栓子的爹又打来电话了说，还是回来吧，你娘感冒了，孩子淘气，天天去河边洗澡，怕淹住了，麦子已经胶泥色了，你坐几天车不耽误收。栓子挂了电话，问我怎么办，我说，怎么办，回去，收麦子是最忙的季节，不仅仅是收还要种，就你爹一个人，他肯定忙不过来。栓子又问我回去吗，我说不回去，家里的地让姐种了，再说地少，两天就结束了。下午，我们去找老板结账，工地上有两个结账的时间，收麦子与过春节，在工地上干活的大部分来自甘肃与河南的。老板说；结账可以，但是不能结完，等秋季来了，过年一起结。我知道老板的心思，他怕我们不来了。结了账，栓子两口子回去了，我把他们送到车站，让他们早些来，最好把孩子带来，你爹娘都年龄大了，带孩子不方便了，万一有个头疼发热的不好说。他答应回家看看再说。火车走后，我的心感觉空了，有点失落，凄凉。车站里扛着行李来回流动的人很多，我不知道来新疆的人为啥这么多，订票十天之内很难，栓子的票是站着的，我知道站着的滋味，两天一夜的火车，神仙也受不了。我想让他买卧铺，看看价格，比硬座高一倍，两人的车票要一千多块，他犹豫了好久，还是掏了硬座的钱。他漏出黄牙对我笑笑，姑父，站几天不错，能剩几百呢，就，这几天干活了。
　　我知道瓦工的活是很累的，每天几千砖头要砌到墙上去，一天下来，胳膊累的抬不起来，栓子初干的那几天，胳膊都肿了，我让他买点药擦擦，他不买，让老婆给他用酒擦擦。这一个春天里，我们谁也不舍得歇工，这里的白天很长，一天有十六个小时的日照，我们八点上班一天工作的时间要十三个小时，到了晚上九点，太阳还老高，大伙都嚷嚷着下班，可是没人敢拿着工具走的，老板就站在工地上看着，也不说话，脸色阴沉着，一直干到十点，太阳才慢慢落下去，老板的脸也放开了，忙着给下班的人递烟，说好听话。我走过很多工地，知道这是老板们一贯的作风，上班阴沉脸色，下班阴沉脸色，好像都是一个师傅教的。其实，到了九点，大伙就是磨洋工，他们的瓦刀敲的非常响亮，甚至能敲出钢音来，就是砖头上不了墙，这是做样子给老板看的。我们干水电的蹲在墙角，谁也不说话，一心等着下班。
　　栓子走后，晚上我也无心写字了，心里有个莫名其妙的想法，我为啥要写字，写这些有什么用，老婆整天说我不务正业，不挡吃不挡喝，吃喝还要靠两把手努力去挣。我气得想找个空旷的地方发泄。我还是忍住了，自己的事自己清楚，我想把民工的苦累写到纸上，来记录我自己走过的路。虽然文字不值钱，这也是一种爱好，自我感觉比酗酒玩牌好的多，我与老婆辩解，我说；不写字了，从今天开始学习喝酒，玩牌。她连忙摆摆手；你还不如写字呢，每天晚上她自己呼呼，我一个人在电脑前默默耕耘属于我的土地，我从不想会结什么果，但是，要好好去养育，浇灌。现实里。我丢弃了自己的土地，甚至想逃脱，可是，能逃脱掉吗，不能，我与他们一样，背负着土地到城市里打工。也许，我会爱上这个城市，会留下来，会成为城市的边缘人。这都是梦想，这个梦想像一粒种子，在属于我的土地里生根发芽。