甘大汉活着时是清水湾的一个传奇，如今，20年过去了，他依旧是传奇。
　　甘大汉的爹不到一米六，娘也就一米五左右。在18岁之前，甘大汉长得也是瘦小枯干。那时候，就连毛主席的女儿都吃不饱饭，更何况靠天吃饭的普通百姓呢。营养跟不上去，全国人民都是一脸菜色，高个子的人必然少得可怜。
　　一天深夜，甘大汉的爹娘睡得正香，却被“喀喀咯咯”连续不断的怪响惊醒。“啥动静？是不地震啦？”黑暗中，娘揉着惺忪的睡眼问。“嘘——”爹让婆娘闭了嘴。俩人仔细听，怪声就出在炕稍的儿子身上。爹忙坐起身，摸索着点燃蜡烛。随着烛光一点点将屋子照亮，老两口吓得浑身哆嗦着偎在一起，豆大的汗珠滴滴哒哒从额头滚落。只见甘大汉双目紧闭，睡得跟死猪一样，可是，他浑身的骨骼正发出令人心惊肉跳的怪响，伴随怪响，甘大汉的身体眼看着在往高长，原本只有一米六几的身躯，已经长到了一米八十多！
　　“是……是不有妖怪？”娘颤声问爹。
　　“别吓说，牛鬼蛇神都被毛主席打倒了，哪还有妖怪。”爹到底是男人，胆子就是壮。
　　“可……可咱儿这……这是咋了？”
　　爹沉默了一会儿，忽然一拍脑门，说：“我以前听人说过，有种病叫巨人症，一宿人就能长到一丈来高，莫不是让咱儿子赶上了。”
　　“吓，一丈来高！那咱儿不成怪物啦。不行，俺得把他叫起来。”娘说着就要去扒拉甘大汉。爹急忙拦住她，“这病不能扒拉，得等他自己醒，要是被吓着，人就站不起来，要瘫痪啦！”
　　听爹这么一说，娘急忙把手缩回来。俩人就举着蜡烛，紧张地看着甘大汉长个。
　　一个时辰过去，甘大汉的骨骼还在“喀喀咯咯”地响个不停，身体又长了一大截。乡下的火炕一般都是两米宽，此时，甘大汉的双脚顶在炕里的土墙上，头却伸出了炕沿。他不单长高，还在长粗，原本宽宽松松的粗布裤衩竟绷得紧紧的，甚至发出“呲呲”的崩裂声。又是一个时辰过去了，甘大汉依然长个不停。
　　“这要长到啥时候是个头啊……”娘终于忍不住，“哇”地哭了，爹忙用手捂她的嘴。就在这时，窗外传来“咯咯咯”一声响亮清脆鸡鸣，甘大汉猛地哆嗦几下，睁开眼，迷迷糊糊地说，“咋这么快天就亮啦。娘！爹！俺做个怪梦，梦到俺变成孙悟空的金箍棒。孙悟空一个劲儿地说长，俺就不停地长，长啊长，眼看着要把天顶破，鸡一打鸣俺就醒啦……”
　　清水湾就像一只巨大的簸箕，三面环山，面向着东方。那山都不太高，也就在二、三百米之间，山势却颇为壮观，层层叠叠，连绵不绝将清水湾围了个扎实。山脚下杂生着一片荒草带，每年春天开出各种颜色、各种规模的花，有零零点点的满天星，有娇艳的马蹄莲，也有许多叫不出名目的，繁繁华华，绚绚烂烂的一大片。山上长满了野生树木，树种也杂乱，有落叶松、红松、樟松、黄菠萝、水曲柳、榆树、椴树，更多的是柞树。秋天，树叶经霜一打，变化出奇幻的颜色，绿如翠、红像火，黄似金，漫山遍野五彩斑斓，眩得人睁不开眼，睁开眼又不忍闭上，这也是清水湾最美的时节。在山与山之间的坳子里还生长着密密麻麻的榛子树，带刺儿的枝枝杈杈交错在一起形成天然屏障。人想进入其中采摘榛子简直寸步难行，但那里却是野鸡繁衍的天堂。野鸡最怕老鹰，它被老鹰追得急了，便拼命往榛塘里钻。老鹰害怕榛树枝杈上的硬刺扎伤翅膀，低空盘旋几圈后，哀鸣一声冲天而去，野鸡就此躲过一劫。
　　清水从东边的开口处缓缓流过。这条河发源于南边几十里外的山间，最初只是涓涓潺潺的细流，到清水湾已经变成浩浩汤汤的大河。1958年，县里为响应中央号召，在下游修建大坝以后，清水就更加宽阔，在清水湾东面形成一座两、三千米宽的水库。清水水库与三面群山相互嵌合将清水湾囿于其中。原本依山旁水还有一条人工开凿出来的沙石路，可以走牛马车，90年代初期，水库增容把道路淹没，清水湾便更加闭塞了。每年冬天，水库封冻以后，是清水湾最为通畅的季节。平坦宽阔的冰面形成了天然公路，小轿车、大货车、三轮车、拖拉机、牛马车在上面自由奔跑，就像水里的鱼。生活物资源源不断地输入，粮食、土特产源源不断地输出，清水湾热闹得天天像在赶年集。
　　在簸箕底有三条东西走向的镇街，南面的叫南街，中间的叫中街，北面的叫北街，每条街道都一头牵着山，一头系着水，二三百户人家沿镇街整齐分布。中街两侧林立着各行各业的买卖店铺，驻镇的机关单位也多集中于此，这里也是整个清水湾镇最繁华的所在，南街和北街相比之下就萧条多了。不过，全镇最大的单位——清水湾中学却不在中街，而在北街，背倚着北山，门开在北街上。过去，这里有五、六百学生，如今，实行一乡一校制，全镇的中小学生都集中到一起，便发展成为拥有两千多学生，三百多名教师的大校，校名也改了，叫清水湾镇中心学校。
　　我是90年代初来到这所学校的。那时学校没有食堂，我又单身一人不爱起火，便常到学校对门的梁宝酒馆吃饭。那是北街上唯一一家饭馆，老板梁宝是个50来岁的老头，红光满面，身材高大，为人实成，尤其烧得一手好菜，他最拿手的是酱牛肉和扒鸡。方圆几十里内的人家办酒席都少不了这两道菜，否则就要被人说成“酒席太水”，失了面子。
　　当然，对于刚刚走出校门又进了校门的我来说，那种高档菜是吃不起的，我去梁宝酒馆最多的是要一盘尖椒干豆腐外加四两米饭，一顿饭三块五毛钱，吃得饱饱的。如果两个人去吃，多加四两米饭和一斤烧酒也不超过五块钱。
　　就是在梁宝酒馆，我第一次见到甘大汉。他在镇上以杀牛为生，杀了牛就把肉往饭店送。那是一天中午，我点的尖椒干豆腐刚上来，甘大汉就推门进来，粗着嗓子问：“老宝子，新鲜的牛肉，留几斤？”
　　梁宝对自己的绰号早已不烦不闹，从后厨走出来，一面用围裙擦手一面问，手和围裙都油乎乎的，“大汉，肉好吗？”
　　“新鲜的小牛肉，嫩着哩！”
　　“那就留二十斤吧。”
　　二人一问一答之间，透着令人温暖的熟捻。我却一直瞪大眼睛盯着甘大汉。他的背几乎驼成90度，可撅在那里仍然要比我高半个头，佝偻的双大手像簸箕般扎着。传说汉时美女赵飞燕是可以在勇士掌心跳舞的，那勇士的手也该是这般大吧。
　　俩人交易完，我却还在那里发愣，梁宝笑呵呵地说：“头一次看到这么高的人吧？他叫甘大汉，在咱镇上可是个人物哩……”
　　甘大汉虽然是被鸡啼惊醒的，但人却没有瘫痪。除了一夜之间长成巨灵神般以外行动还算正常。但这一奇闻却风似的吹开，先是十里八村的人争相参观。后来，县医院的大夫、省医学院的专家也纷纷赶来研究，还把他拉到省城做这样那样的检查，也没弄出个子午卯酉。再后来就是省篮球队的教练如获至宝似的把他接走，每个月还给开几十块钱的资，可是，训练不到半年又把他送回来，工资自然也就没有了。好好的一份差使就这么没了，爹心里很是不甘，问他在省里都干啥了。甘大汉挠挠脑袋，说：“也没干啥呀，他们先是拿个球让我拍，可我一拍球就乱跑，还不如直接抓手心里稳当。他们看我拍不好，就让我把球往筐里扔，我把篮板砸坏了好几块可咋是扔不进去。后来，他们又让我跟一群人抢一个球。他们哪是我对手啊，我像拎小鸡一样，抓住一个人往场外扔一个，最后就剩我自个在场上站着，他们就让我回来啦。”
　　省城看来是没希望了，爹就张罗着要给他讨个媳妇。别说人家大姑娘，就连媒婆一看他的大高个子都吓得不敢再进门，婚自然也是结不成。转眼，甘大汉已经长成二十五六岁的青年人了，浑身上下有着使不完的力气。在生产队干活，伺候庄稼使巧劲的活儿，他弄不来，可是要说出蛮力，一个能顶仨。恰赶上县里修清水湾水库，生产队长就把他派到工地上。甘大汉那才叫风光哩，无论走到哪儿都是万众瞩目，一是因为他长得大，二是因为他力气大，三百来斤重的石头，他一个人抱起来步履如飞，看得工地领导赞不绝口。一到吃饭时，领导就高兴不起来，十几个窝窝头眨眼功夫就下肚，甘大汉却才只吃了六七分饱。