一棵树老了就和一个人老了一样，粗枝大叶也就罢了，还老是丢三落四的。该长叶的地方不长叶，该长枝的地方不长枝。有的年辰，别的花开败了，它才记起自己今年还没开花，就胡乱地开几朵，颜色的稠稀与它无关，香味的浓淡与它无关。有的年辰，别的花还没开，它就早早地开了，开得绚烂多姿，开得花香扑鼻。秃顶了也不知道修饰修饰，反把青枝绿叶秀在了脚下，活像一个老太太穿着一双绣花鞋显摆，让人有些忍俊不禁，让人有些浮想联翩，更让人有些不可思议。这似乎由不得它的心情，又似乎由得它的心情。它把一切都看淡了，所谓的繁华和艳丽都将是过眼的烟云，都会在时间中消隐逃遁。
　　我不是一棵树，不知道树的心思。总觉得读懂一棵树并不比读懂一个人更简单，因为它总是以沉默面对世界。我深信一棵树也有自己的快乐和忧伤，水雨多的年辰，它长得苍苍翠翠、葱葱蓊蓊，那一年它的心情一定很不错；有些年辰，天年干旱无雨多风，树就显得非常烦躁，萎萎靡靡、憔憔悴悴，不知它是不是也在怨天尤人？仰天长叹？树和人一样，要不怎么说人老心没老，树老根不老哩？我也搞不清是树学着人做树，还是人学着树做人？总觉得一棵树也是有思想的，而且树的思想更加纷繁复杂。树立在天地之间、风雨之中，深切地感知了日精月华的滋养，领受了风霜雨雪的磨洗，注目了各种生灵的爱恨生死，树的心里一定洋溢着一倾即泄故事，它的年轮里一定潜藏着许多舒心的大笑和沉重的叹息。它不为人的爱恨忧喜所动摇，静静地树立自己。
　　多深沉的人也没有一棵树的深沉，它把心事和秘密都埋藏在心底，化作一种绿色的庄严和肃穆。生活在它周边的人都是它生命里解读和认知的对象，我们的丑陋和美丽、善良和险恶，都无可逃避地展示在它的眼瞳里，铭刻在它的记忆里，它不以物喜，不以己悲。
　　许多年来，当我孤寂和烦闷的时候，我不愿意找人去倾诉和发泄，我喜欢立在一棵大树下沉思，因为我知道人并不懂得人的心思，宣泄和揣思的结果往往显得浅陋和庸俗。再说每个人都因为自身的学养、经历、生存背景的局限，难以达到真正的默契和交融。问问那些山势海盟、卿卿我我过的情侣，问问那些歃血为盟、两肋插刀过的朋友，谁的心里没有一己之私？谁的心里没有一点难以告人的秘密？说是知道你、懂得你、其实与你当时的心情是相悖的，有时候甚至是大相径庭。说些宽慰的话，也是隔靴搔痒，真正懂得自己，理解自己的还是自己，任何人都无法进入一个人的心灵。所以我喜欢面对一棵大树，一棵饱经沧桑的大树，我们相对而立，相对无言，就是一种最默契的状态。
　　以前村子里有许多大树，它们历经百年沧桑，依然葳蕤茂盛，内心里一定积储了无尽的智慧和经验，它们能把自己矗立成一种风景，一定深谙了许多与天时地利有关的道理，同时也摸透了人的脾气。有些树之所以能够生长得很久很久，不光是天时地利的原因，更多的是自身的原因，它长在旮旯拐角，长在一些不惹人耳目的地方，在人们不觉意间就迅速的长成了大树。有些大树从心底里就没想着给你长成什么材料，想怎么长就怎么长，把自己长得胡球麻达、拐里八浪的，即做不了栋梁，也做不了檩子，披挂着一身绿叶，只能给鸟雀们提供窝窠，给村里人提供一坨阴凉，因为它的无用谁也不去在乎它。天长日久它长成了一棵无法匹敌的巨木，时间成就了它的辉煌，它比其他树木多活了许多年，无为造就了它的有为，它成为一个村庄的标志。有的树非常懂得人的心思，守规守矩的生长着，主人让它长什么样它就长什么样，把自己长得笔直笔直，修长修长，能做椽子的时候，主人想让它长成檩子，能做檁子的时候，主人想让它长成栋梁，最终成就了它的梦想。
　　毋庸置疑，一棵树有一棵树的生长方式，一个人有一个人的活法。我认为一棵老树之所以能够把自己塑造起来，肯定有一种大智慧蕴藏在它的心里。任何高明的建筑大师也不及一棵树，一棵长到几十米甚至上百米的大树，它是怎样分配枝枝叉叉的平衡、还有花花叶叶的布局？稍有不慎就会造成因不平衡而倾斜或者倒毙的结果。有一些树天生就是树里的怪才弯才，别的树总是与地平面保持垂直的状态生长，而它不同，偏偏与大地保持一个小于九十度的夹角，而且长得美轮美奂，它以独异的力量，支持着特殊的发展方向，长成了一种傲人风姿，赢得无数青睐和惊叹，它对力学的研究显然到了无可挑刺的程度。
　　各自的机遇不同，结果也绝不相同。
　　我惯于在黑夜里审视那些大树，它们像一团云、一面旗帜、一个礼贤下士的圣哲，他们的剪影让我浮想联翩，才思涌动，我真想做一棵寂静的大树。
　　世上的事说简单就这样简单，说复杂就这样复杂。成就一个人和成就一棵树一样，既有主观的原因，也有客观的原因。十年树木，百年树人，这是主观的因素。天帮忙还要人努力，自在比刻意的结果会更好。
　　我老是长久地立在一棵大树下，并不是探求长寿的秘密。我是对应一棵树企图获得一种生存的机智，领会一些生存的机密。我相信每一棵老树都是充满禅意的，它们是得道的树，悟禅的树。它们以沉默的方式，置身于大自然，完成了自己的修炼，让自己成为近于“圣哲”的巨木。想把自己矗立成一种风景，就得经历别人没有经历的苦难，就得忍受别人无法忍受的耻辱，宠辱不惊地过平平淡淡的日子，做平平常常的人。
　　像一棵树一样坚守着一方土地，心无旁骛的生存下去多好。
　　2012年10月11日