插在墙缝里的镰刀

作者:唐仪天    授权级别:A    编辑推荐    2014-11-26   阅读:

  
  我是个粗枝大叶的男人,每天都忙着一些别人不屑一顾的事情。那天我无意间经过院内一堵多年未抹的土墙,正赶上一阵寒风尖硬的掠过。这股风在我严整厚实的包裹前,没有捞到太多的便宜,我还是不禁地一阵颤栗。年轻的时候,我是绝不会有这种反应的,我立即明白我的年龄已经有了一些份量。这时候那股没有捞到便宜的风,羞愧难当,顺势溜进了墙缝,墙缝里立即跌落出一声冰凉的叹息,重重地砸在了我的心上——我知道这是一把镰刀地叹息。
  这把镰刀是我所有农具里与我私交最好的,能遇上它纯粹是我求之不得的机缘。在村子里,我的体力和苦心都是不值一提的,我瘦弱的身躯根本不能胜任那些繁重的农活。好在我从学校走出来,农田就下放了,在自己地里干活,紧慢全在自身,缓急我自有分寸,所以也没有在村子里出太多的丑。而自从有了这把镰刀,着实让我在村子里风光过几年。若不是后来联合收割机的进入,这把镰刀足以让我风光许多年。镰刀的那一声叹息是有缘由的,我听到了它对我狠到牙根里的怨愤——倘若这把刀遇上的是另一个勤勉卖力的男人,是一个注重感情的农人,它的遭遇完全不是这样的。即使麦田不需要用它来收获了,还可以用它来割点羊草或者什么的。或者什么也不割,也可以受到被精心收藏在农具屋里安享晚年的待遇。结果是遇上了我这样一个既不勤勉又不认真的男人,把它插在墙缝里,一插就是许多年,刃口锈成了锯齿,镰把也被一年年的风雨蚀荏啦,完全失去了一个优秀农具特具的模样,它不伤心才怪呢!
  那年,麦田里的清香,一次一次撞进我的鼻孔,弥漫了我们的村庄,驴打滚都比寻常更有了精神。我知道麦收的季节正在隆重的莅临了村庄。五月十三日的磨刀雨,下透了院落,妻子催我趁闲磨磨寂寞冷落了一年的镰刀。那之前手工是农业生产的主要方式,我把历年用过的镰刀都从屋里翻了出来,用心的在砺石上荡出锋刃。以便把地里饱满的庄稼都吆喝归仓。磨砺一新的镰刀像一件件嗜血的兵器一样,有序的排列出一个阵势,我们就口焦舌燥的等着收获。那时节几乎大家种植用的化肥农资都来自于借贷,麦子归仓的速度越快,承担贷款的利息就越少,所以焦急收获就显得非常自然。庄户人都知道,麦黄十分收八分,麦黄八分收十分。黄透了,一开镰收割,麦子经不住镰刀的震动,撒的就多。黄的不好,麦子收了,一塌膘,好收成就成了坏收成。麦收前的那些日子,庄户人没有太多的事,出门打工的也归了家,我们就早一趟晚一趟的走到田间地头,查看动镰收获的时间。不知是麦子不懂人的心事,还是故意和庄户人开玩笑,每天总有几个人起一个神不知鬼不觉的五更,到麦田去割麦,搓一颗麦穗填进嘴里,麦柔柔的,只好提着刀回家,路上碰到人便说:“夜个晌(昨天下午)黄透的麦田,早上就返青了。碰着的人骂:你多偷着放几把化肥。确实是这样的,在自家地里放化肥,本是光明正大的一件事,有些人明追一些还要暗放一些。遇了风多的年辰,穗大的麦田就倒伏了,好庄稼反而成了不好的庄稼,偷鸡摸狗的小聪明就白费了,来年又像不忌生的女人一样,疼过了就忘了。刚刚有了土地的农民,为了获得更好的利益,暗地里较量着本事——像武侠小说里较量内功的侠客。
  那年开镰的时间终于等到了,村子里来了许多五颜六色的联合收割机,谁也不敢率先享受机械收获是轻松,问题是怕老年人讥笑,都提着镰刀观望。村子里一个外号叫“脱产干部”的人在城里游荡,他叽叽咕咕一商量,收割机进了他的地,一场别具风格、轻松利落的收获开始了,大家像看大戏似的观摩,收获显然比想像的完美多了,大家都认同了,除少数几个被称作老农的人手工割麦之外,大部分人家都用了联合收割机。
  收割机割完了麦,雨季提前来临,大雨淅淅沥沥下了半个月,那些手工割麦的人家遭遇了空前未有的残败,垛在场上的麦垛长出了绿绿的长发。割完那年的麦,我顺手就把磨好的镰刀插进了墙缝,镰刀就这样在墙缝里悒郁了许多年,苦闷了许多年,直到那天我无意间听到它的那声叹息。
  一把优秀的工具,也像一个优秀的人,也需要慧眼的礼遇和知己的器重。它命运的不幸不是本身的不才,而恰恰是我的庸懒和无为。
  我从墙缝里抽出那把灰暗无光的镰刀,习惯性的用拇指的指甲试探它刃口的锋钝,镰刀感伤地显示出斑斑锈泪,它的笑容早已收敛。我用指尖弹了弹它的刀膛,钢音依然清脆如昨,磨砺磨砺仍然是一把不错的好刀,既是时光遗弃了它,我不能就这样扔掉它,它曾经是我插进生活里的一把快手,现在是我伸入时间深处的巨握。
  在一个真正的收获者眼里,镰刀永远不会失去它固有的光芒。多年之后,我仍然不会忘记在一个寒冷无聊的冬天,我磨刀豁豁,这声音目的明确,穿透一生。
  
  审核编辑:落叶半床   推荐:落叶半床

上一篇: 《 老树

下一篇: 《 巷口的味道

【编者按】 散文副主编   落叶半床:
一把镰刀的辉煌和落魄,展示一段雄心壮志的过去,一个时代的较量。当机械替代了镰刀,仿佛一切都变成了历史。然而只要肯与时俱进,改变思想,一切又是另一番天地。这镰刀的命运警示出人的命运,不管何时,不丢弃不放弃,便会光芒永驻。


我来评论这本书

  • 最新评论

最新评论10

  • 唐仪天

    謝謝诸位老是抬举!

    2014-12-01

    回复

  • 紫云儿

    既是时光遗弃了它,我不能就这样扔掉它,它曾经是我插进生活里的一把快手,现在是我伸入时间深处的巨握。
      在一个真正的收获者眼里,镰刀永远不会失去它固有的光芒。多年之后,我仍然不会忘记在一个寒冷无聊的冬天,我磨刀豁豁,这声音目的明确,穿透一生。

    欣赏、学习。

    2014-12-01

    回复

  • 欧阳梦儿

    当历史远去,曾经的辉煌不再,失落的可能不单是英雄没了用武之地,更多的感伤恐怕是故人的遗忘。作者借物喻志,寓意明确却不失含蓄,思想深刻行文却轻快。好笔力。

    2014-12-01

    回复

    • 欧阳梦儿

       最难得的是“我”的幡然醒悟,和对“鏮刀”的理解与一如既往的深情与关切。

      2014-12-01

      回复

  • 花落无声

    一把锈蚀的镰刀,包藏了岁月多少沧桑?用一把镰刀的命运,折射人生之种种际遇,视觉独特,新颖。其中写麦收时节庄稼人收麦前的谨慎、紧张心理,非常传神,非亲自体会而不能达到。学习了!

    2014-12-01

    回复

  • 黄尘刀客

    一把镰刀与我的故事,也是我生命发展与寻回的故事。叙写渗透感悟,文字折射理性色彩,凝重酣畅,内蕴深长。叙述丰富,富有针对性,故事所抒发的情感能深入人心,引起共鸣。散文,来自生活,亲近生活,紧贴生活,具有浓郁的生活气息。作品的内容,以平常生活的感受、感悟和体验抒发人生微妙的情绪和意趣。朴实无华、率真自然的同时催人自省。

    2014-12-01

    回复

  • 文清

    作者的文笔比较厚重,文章很耐读。学习了!

    2014-11-27

    回复

  • 唐仪天

    谢谢两位老师的点评!

    2014-11-26

    回复

  • 落叶半床

    结尾很有力量。

    2014-11-26

    回复