死可能是一道门。逝去并不是终结，而是超越，走向下一程------《入殓师》
　　第一次看《入殓师》这部电影，是在电视上。作为职业大提琴演奏者的小林大悟随着乐团的解散而失业了。求职无门、逆来顺受的他最终选择了放弃东京，来到偏僻的山形老家，偶然的机会让他当上了入殓师。大悟将会如何面对生活？我却没能找到答案，因为上班时间到了，所有的疑问便都成了悬案。
　　大悟穿着合体的黑色西装套上影片里黑灰的调子一直在我脑海里挥之不去。我上网上下载却总是失败，跑遍了书店却怎么也找不到这本书。大悟的命运和死亡的神秘一直让我欲摆不能。于是打电话给在兰州的娟子，下午她便回过电话来说书买到了。在望穿秋水之后这本薄薄的小说最终还是摆在了我的面前。影片中多折的故事又在我的手中得以延续。
　　大悟在遭受白眼，被妻子误解后心理倍受煎熬。尽管每次面对陌生的冰冷的尸体时都要经历挣扎与折磨，但是，一次次见证肝肠寸断的诀别，一次次经历爱的潮汐让他彻底突破了心理的防线，最终他用那双艺术家的手在冰凉的逝者身体上奏出温情的旋律。
　　在结婚时大悟曾对他的妻子美香说：“全世界的城镇都是我们的新居，一边演奏一边旅行，一起走吧。”放弃了心爱的大提琴，放弃了东京的繁华盛景，在婚后不久，大悟却只能带着妻子回到山形乡下的老房子里，大悟说：“自己一直笃信不移坚守的梦想，也许只是一种根本不存在的虚无飘渺的东西吧。”
　　从第一次参加入殓仪式时见到溃烂的尸体呕吐不止，再到死者丈夫看到亡妻在大悟的装扮下依旧美丽时恸哭不已，再到妻子、女儿、孙女在逝去亲人脸上印上唇印，再到孙女把自己的长筒袜给过世的奶奶穿上的可爱之举......母亲对儿子的宽容、儿子对父亲的原宥、妻子从抗拒到理解的救赎......
　　死亡与生命、泪水与笑容，大悟用自己苍白的手沉默的支撑着那孤独的世界。
　　入殓师的工作就是在死者家属的注视之下举行入殓仪式，擦试死者的身体，为其换上干净的衣服，然后化上妆，让死者以生者的面容和尊严温暖的离去。
　　大悟和他的师傅佐佐木用一种让人充满敬意的表情把这个看似简单环节做得充满庄严而圣洁，平静而肃穆，用他们的双手给冰冷的尸体以温度，赋予死者永恒之美。
　　虽然为遗体入殓只是殡葬中的一道程序，却让我陷入深深的感动。
　　佐佐木说：“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。这要有冷静，准确，而且要怀着温柔的情感，在分别的时刻，送别故人。”静谧，所有的举动都如此美丽。
　　人们说入殓师的心是冷的，逝者的家属们哭翻了天，他们也不会掉泪。但当失去年幼孩子的父亲轻柔地掰开孩子僵硬的手指，放上孩子生前最喜欢的棒球时，大悟的眼睛里却一直闪烁着泪花。
　　从茫然到恐慌再到挣扎直至最后的释然，大悟获得了炼狱般的重生。正如书中所说，死，不是跨过一扇门。死并不意味着终结，而是超越，是穿过一扇门，穿过那里，便走向下一段旅途！
　　大悟在穿越了人世沧凉，在生离死别之后终于豁然大悟。
　　人死之后只有一种结果，那就是灰飞烟灭。但在泯灭之前，却有三种棺材可供选择。烧法一样，灰也一样，讽刺的是，人一辈子要买的最后一件东西却是由别人决定的。所以，就像大悟母亲所说：“死如灯灭，万事皆休，还是好好珍惜活着的时光吧！”
　　活的时候没有对那个人好，即使在他（她）死后买再好的棺材，你能得到的也只能是手捧的那一盒灰尘。
　　即使是悲伤的生活，也要奏出最美的音乐，即使是悲伤的离别，也要留住美丽的容颜。