我很多时候都在注目屋后的老樟树。它浓荫华盖，树干桶粗，挺拔向上，直刺苍穹。三人高处分了三杈：形似我们三个姊妹。树的根部扎入厚土，融入了黑柏林。我们不担心它，就像不担心我们三姊妹。但这树是父亲亲手所栽，连同坝里妻同样喻为我们三姊妹的三颗柏树。我想父亲真有远见，前人栽树，后人歇凉，受用的人生道理。这棵老樟树历经几十年，枝繁叶茂，其枝治过我的腰椎病，我家也由原来的5人，发展至含姊妹三家共13人。可谓我家30余年的生命力的象征，也是我成长壮大的标志。
二
　　
　　真正的过年当从给先祖的祭祀开始。
　　过年两次祭祖，是我地延承多年的习俗。今年我带领全家人给父亲上坟。预计明年后年相继给婆婆和祖祖上。今年我事先有准备，要给两个陵园各放一柄万响鞭炮。我给父亲写的新年祝词是：父亲，我带领儿孙来给你拜年了。你见到我在几年前就烧给你的那份记念文了吗？今年我升职增资了，可是，你看不到了，也享受不到我由此而增的赡养费了。父亲，知道你生前爱喝酒，但我只能在此给你浇祭一杯薄酒，所不同的，是我给你带来了万响鞭炮，连同子女亲戚买的火炮，共连成了几十米的长串，铺在坟前新扎的石堡坎上，一一爆响，给你送来了新年的祝愿，也开启了我们儿女生活幸福安康的前路……
　　炮火、纸灰、香烟、酒味，飘荡在父亲和祖祖的陵园上空。我们远远站在田埂瞭望。这道一字排开的石堡坎，是我两年前扎下的。当时我们仨提前一天回到关门锁户的家，我们开门，晾晒晚上用的被褥，薅掉坝子里的积草，去屋后放晚上用的烤火柴，去沟里挑吃水，去人户里打米……忙完这一切，天早已漆黑了。随后，天未亮即起来给石匠煮饭，喊磨噌的石匠起床。饭后天还未亮，我们全员上工。连续几天下来，石匠做，我们放线，挑土填坑，帮撬石头，几乎骨头都散架了。这时我想，要是父亲在，我怎会这样呢？父亲逝后，我忙了十天办丧，那时两个打工的妹妹正从京往家赶，后又召集姊妹全家开会，筹谋发展大计。那时那刻，按妹妹的话说，我更像父亲了。人生往往就是这样，当亲人健在时，当饭来张口衣来伸手时，我们并不以为然，还时常抱怨不满，可轮到我们身上，就自己叫苦了，这时亲人的所作之苦，之德，我们才真正明白，可是，亲人却不在了。
　　我先后三次开姊妹会。奖优促劣，奖勤罚懒。将三姊妹的成员，召集在我们姊妹会议的旗帜下。三个侄子（女）先后入城读书，我家管理，有两因辍学而上京务工去了，一个五载苦读，三次高考，终如愿考上了好大学。我的孩子读书由好变差，遭受了空前的困难，这点父亲生前知道，可就在他去逝后第二年，已经有了长足进步，现历经坎坷，终走上了自己喜爱的读书路。而且可以欣慰地告之的，他已经正式考上大学了。这是父亲永远无法亲眼看到的喜讯。更是他渴望看到并出乎意外的。如有在天之灵，父亲看到后是怎样的欣喜啊！按生前的习惯，一定是手舞足蹈，形喜于色，活像个老玩童。父亲生前最担心三件事，一是孩子读书，二是大妹夫妇口角，三是二妹夫的好逸恶劳。前两桩已基本解决了，后一桩我们作了努力，正在争取成效，尽管前景堪忧。其实，父亲，你可以安然无挂了。只要有我，姊妹会的旗帜不倒，一切都会好的。这面旗帜，是我创的，但也是取智于你平生每年团年都要“吩咐几句”的惯例。我只是接过了你手中的旗帜。
　　腊月三十即除夕的团年只缺二妹。他们一家都在北京。我们纷纷发慰问信息，希望放下包袱，过个祥和之年。那边回复，祝母亲、哥嫂及姐姐全家幸福，过个好年！别担心我们，我们租有房子，买有吃的，看病的事放到年后。二妹夫的病是膝关节病，北京几家医院结论不一，我电话告之千万别急，一定要检查清楚之后再行治疗。现在结论基本确定是骨结核。
　　今年的团年是残缺的。
　　春晚是城里除夕的狂欢节。也是乡村除夕的大景致。人们过分期待一件事，而这件事因年年经历难翻新，所以人们就抱怨了。对春晚就是这样。多年褒贬有之，但贬多褒少，尽管中央台已不遗余力，倾力打造，早在半年之后就已谋划，但仍难调众口。我曾经说，为了糊弄众口，不如每省凑（精挑）一个节目算了。今年的光辉点仍然是赵本山和刘谦。赵本山早有下台让位的呼声了。但我想的是，草根出身的赵本山，何以被观众如此喜欢热捧，呼声最高，早超过XX等“士”的演员呢？这个问题恐怕一言难尽，众说纷纭。但直觉告诉我，越本山虽“俗”但俗得入土味，是泥土里长的苗，不惧风吹雨打，因其根部扎进东北沃土，所以不枯不竭，长盛不衰。而那些洋派演员，太“艺术化”，太洋，抽象了又抽象，精髓了又精髓，几近空中的浮云和骨架了。我的直感，他们抽剥过甚，离艺术越近了，也离生活越远了。
　　根啊，根，无你无花，无你无果，无你无命，无你又哪有魂？又哪有艺术和天赋的延承呢？
　　我不对过年抱太大希望，仅当是稍有点象样的晚会得了。别太赋予，否则就会失望。过年干嘛仅仅重托于一桩春晚呢？一改这数载的陈俗已成为时代的必需了。当然，我们的艺术家们，策划者们，也当有个广阔的胸怀，接纳的眼光，注意根部，注意艺术之母，它应在广阔的生活及最有体验和发言权的底层第一线的民众之中。
　　短短的过年。初二即被凯哥家盛情邀请。凯哥请我，似在意料内外。他每年都请我，偶尔也请别人。但我因执意阻止买树者放我树，更不同意在我家柴山修筑一条穿境通车公路，以造成大面积毁林。此举可伤害了凯哥的大量卖树运出。为此我和他有分歧，我的理由买方赚你们太多了，毁林往往是唇亡齿寒，他辩解说后山不好管，留多也没用，不如趁机卖几个。我们相持不下，最后各管各的，他们绕道修公路。这次请我，母亲说是赞扬我妻子，说是全祖难找的好媳妇，不装人，好客，每次回来还给他们免费送药品。
　　初二早上我们还在床上就被凯哥的二儿现义催了两次。原以为请吃中饭还早，不料下去才是请吃早饭。由于等得太久，菜快凉了。给我们留了一大桌。凯哥没有解释请我去的原因，但只有自己全家和我们一家人。他只顾请我们吃，吃，别客气。
　　饭后凯哥和我烤火摆龙门阵。他知我和他有这同一嗜好，而不喜打牌搓麻将。最后凯哥恳切地建议说，我们这里出去的就三个，你资历地位数最高，我们乡要搬迁，亭子口工程要淹没，我们这的公路迟早要重修，如果可能，想法给弄点资金吧！
　　望其恳切的目光，我很羞赧。我突然很后悔，为什么只想自己的自足和淡薄人生，而一再放弃了诸多的入仕谋职机会呢？这下，需要就难以满足了。假若我有一官半职，手中有权，或交换的筹码，给乡民办这点事，不更容易吗？我惭愧了，无言以对，只嗫嚅说，尽量吧，－－要不，我们以后几个自己捐点。然后托词翌日回城值班，就逃离了。
　　事后我想，人仅仅为自己活，是轻松的，而一旦负了重，就沉痛了。但人生来为自己活吗？应当是有时为自己活，更多为别人活。倘人人为别人活，自己也活得好，因自己也是别人的人人啊。
　　
三
　　
　　过年值班是无法推脱的。也无法更改。
　　尽管我去年除夕始值头班，今年又初三始值二班，但可和我选择的只有一位女性，常言男不和女斗，大带小，男让女。她一经选定值第四班，二班就只有我了。
　　初三至初六的这几天正关键。过年可谓火热高潮。然而我得服从大局，个人当以工作为重，先有国后有家。这已成为我多年的习惯了。一旦形成习惯，就无所谓得失了。况我会弥补，善以失中找得。再说我也习惯并喜欢这种反其倒而行之的上班，别人全部休息，我独上班；别人全上，我则回去独享清闲。这同样是习惯了。