至今回乡，看到毛驴，还有一种深入人心的亲切。
　　毛驴身架不高，和骆驼相比，它矮了些；骨骼不大，和骡马相比，它瘦弱了些；至于力气，和牛相比，自然又小了些。不过在沙乡民勤的大地上，到处都有它的影子。它的适应性特别好，不仅有极强的耐力，而且还更柔顺听话，不论是耕地套车、推磨载人，还是在边外驮东西，都离不开它。
　　小时候，我最想骑的就是毛驴了。别人家的孩子一般总能如愿，我却不行。他们的父母上地下地，几乎都有毛驴可使，他们自然也就近水楼台先得月了。我的父母不知为什么，自我懂事以来，就从没有正式使唤过毛驴，有时既使推磨用一下毛驴，也不让我骑。我把我的想法给我妈说过，她的回答是骑毛驴没出息，我不明白这骑毛驴与有出息没出息何干？总之的总之，在我父母有数的那些使唤毛驴的过程中，我是一次也没有骑过。当别人家的孩子骑在毛驴上，自己的父母吆着喝着，悠哉悠哉的来去时，我只有远远的站着，或是跟在后面看着。那时的想法是，我哪天才能美美骑上一回毛驴哩？
　　直到上了高中，我才有了骑毛驴的机会。这主要是高中时我在我父亲眼里已经不是小孩子了。寒假时，生产队要去东面的沙窝里拉羊板粪，来去两天的路程。父亲让我也套了车跟着去。第一次拉毛驴来套车，我就想骑它，结果是我个子小，怎么也骑不上去。最后只好让毛驴站在低处，我跳起来爬到毛驴背上算事。现在影响最深的，就是我套的那头毛驴，身板比其它的毛驴大些，灰色，俗称“耷拉骟”，性情也比其它毛驴柔和得多，但它走路慢，动不动就落了单，因此别人都不愿套它。不过这对我来说却很好，我第一次使毛驴，脾气犟些的，它们的脚程是快些，就是我对付不了它。“耷拉骟”慢是慢些，我使起来倒也顺手，每次拉粪回来，我总是最后，心中也没有什么。后来暑假打场，我以为有了数次使用毛驴的经验，就想套毛驴赶磙子，结果总被父亲制止，我弄不清楚父亲这样做是为了什么？
　　正式骑毛驴，还是高考制度恢复我考上大学后。寒暑假回家，农田地里的活计有弟妹忙，我的唯一任务倒成了早晚饮毛驴。这时间，种麦子犁地，多有手扶子；拉粪上地，多有三轮子；打场脱麦子，多有脱粒机。以前使毛驴的地方，基本上都用铁疙瘩代替了。不过，大多数的农业家庭，许是祖上毛驴用惯的缘故，或是对毛驴另有一番感情，反正谁家的毛驴也养着。饮毛驴牵毛驴骑毛驴，任我自由自在，可惜，儿时的那种想象中的悠哉悠哉的感觉，再也寻不到了。
　　现在算来，离乡也已二十多年。寄居县城，见到毛驴的时候也是不少。只是这些大大小小的毛驴，再也不是庄稼地里忙活的毛驴，而是被屠家用三轮车拉着来来去去、杀肉充牛的毛驴了。家乡人一般不吃毛驴肉，这跟过去不吃牛肉一个道理，因为牛和毛驴都是壮劳力，一年四季离不开的。我永远也不能忘记上初中时，生产队里一头叫“柔骟”的毛驴死了，全队的人坐在它的周围默默无语的情景。那时的生活紧张，青黄不接的人家比比皆是，那头毛驴的肉，最终是一家一份分走了，但吃的人大都是唉声叹气。如今想来，那也是我这一生唯一一次名正言顺的吃毛驴肉了。
　　一次办公室里，大家批改作业批得昏头昏脑。一同事感慨道：这简直是毛驴推磨，一点儿效果也没有。另外一位玩笑说：毛驴？你想的倒美，现在的世道啊，谁活的最好？毛驴！想想看，毛驴种田不犁地，拉粪不套车，打场不晒太阳，出门不驮东西。一天到晚吃饱了喝，喝足了睡，睡足了再去嫖风浪荡，这可是神仙的生活啊！这位同事的话，该是另有影射，逗得大家哈哈大笑。笑声过后，又有人说：其实，毛驴也够可怜的，舒坦倒是舒坦，就是被人杀了卖肉，也没有自己的名份。
　　写到这里，不由想起一位学生写的为毛驴鸣不平的作文来：马有千里马，骡有千里驹，牛有老黄牛，唯有毛驴，就只有黔之驴了。憨厚老实的毛驴，大人可使，小人可使，马的活干，骡的活干，牛的活也干，实在冤得很啊！昔日的毛驴，勤勤恳恳踏踏实实，奉献光了所有的力气，居然也没落上个“千里驴”、“老黄驴”之类的美称。现在的毛驴，农家几乎不用，还得管吃管喝，看来要它博得一个美好的称呼，是永远不可能的喽！