我这次哭泣是绝望的哭泣，我知道这座城市已经不能成为他的第二故乡。他开始讲述他未来故乡的模样，滔滔不绝中再次表现出对炊烟的狂热。他开始彻夜不归，我以为他只是花钱卖醉，偶然我发现他出入于卖肉的按摩场所，终于在金钱的诱惑下，里面一个姑娘在笑得浑身颤抖中讲述了他傻子般的行径：在喝酒的当下，向她们没完没了的讲述他未来的故乡，炊烟的故事。

　　我如掉深渊，并且知道，这个家庭并没有让他的孤独靠岸，自己甚至失去了分享他的孤独和寂寞的名分，在他冗长的忧伤长廊里自己没有留下丝毫痕迹，这座城市的一切让他失望，包含我。所以不久他说，我将去远方设计并落实建设出有炊烟的地方。我伤心，却没有感到一点意外。

　　５、我搬回母亲的住所，母亲已经变得沉默，可能是不想让我不幸的婚姻在唠叨中无限放大，可她却在帮我物色新的对象，提到最多的一个人好像是一个医生，说自从相亲以来他一直还喜欢我。我不为所动，不知道为什么，对于这段婚姻我没有怨恨，骨子甚至希望他会迷途知返，外面的世界能让他有所悟道。

　　起先，他并不是一去就杳无音信，他定期会打电话回来告诉我他的踪迹。他说，深圳是座繁华的城市，匆匆忙忙的人群就像蜜蜂一样井然有序的飞来飞去；早晨在“大梅沙”能看到蒙胧的海雾；在“欢乐谷”也能看到最时尚的演出；在设计行业，我的设计让人欣赏，现在的设计工作只是一种权宜，我想我能碰到一个真正欣赏我设计的人。没多久，他打电话来说，我在东莞，这是座马蹄形而新兴的城市，到处都是厂房，烟囱林立，浓烟将天空变得混沌，这让人心痛，如果这些烟囱飘出的是农家的炊烟该多好，这样的话会让来自农村的打工者感到温暖，好在政府现在正在转型，并注重人才引进和人文建设，实行了“新莞人”政策，东莞是比较有发展前程的城市。他还叹息说，曾经有个房地产老板很赏识我的才华，但就是不同意我对烟囱设计，并训斥我的审美有返祖式的农村倾向，显得无知。他的叹息让我窃喜，我仿佛看到了他已经订好了回家的车票。

　　那天正在帮母亲洗菜，突然一个电话，我拿起包就向火车站奔去，直到在火车上发现人们异样的目光，才发现系在腰上围裙没有解掉。这是个陌生的电话，自称是出租屋的房东，说我的一个亲人正在高烧中，已经没有钱治疗。

　　在惠州市淡水镇一个工业区的出租屋找到了他，蓬头垢面的模样和语如梦呓的胡话让我泪流满面。

　　他烧退之后看到我漠然，只是不断回忆他梦里的场景：静静流淌的小河，蜿蜒自如的远山，自然散落的村庄，温馨袅袅的炊烟……

　　他完全病愈之后向我问的第一件事情就是问我带了多少钱，他说，我想去西安看一看，或许在悠久的人文城市能找到我梦想的地方。

　　我把银行卡给了他，这笔钱是老院长的遗物，老院长在接受调查期间，给我这张银行卡说，这是我一生的积蓄，我给你是希望你在关键时刻能帮助丁童。今天我物归原主，是知道，今后或许就没有机会给他了。

　　我目送他枯叶一样飘上火车，他没有向我挥手。

　　他此去杳无音信，当我决定搬回去住的时候，发现大门上的锁已经铁锈斑驳，院子里的花卉早已枯萎，花盆里的杂草葱茏地生长。他给于我的记忆只剩下枯叶般的印象，此时此刻，我不知道他是否找到了他理想的天堂：炊烟袅袅的地方。

　　当我重新面对这座城市的时候，发现细节的变化让城市趋于理性和温情，滨江大道装上了健身器材，每条街道种上了“月月桂”，经贸大厦对面的治安队拆了，新建了医院。心理科的医生是个年轻的医生，我在门口探望的时候，感觉面熟。他腼腆地向我微笑。

　　一次深夜响起敲门声，他鬼魅般的身影让我一下就认出了他，尽管风尘仆仆。他显得兴奋异常，不断重复描述他发现的新大陆：每一座房子都是我的杰作，每天早晨都炊烟袅袅，房子的背景是一望无际的大草原，浩瀚，辽阔，美丽，诗意。我一直注视着他的表情，他神情激动之下鼻尖沁出了汗珠，眼神闪烁着兴奋和激动的光芒。

　　我漠然地问，你是来办离婚手续的吧？

　　他停止了描述，气氛显得尴尬，他近乎搭讪地说，菲菲，对不起！

　　我说，恭喜你功德圆满，十全十美，明天吧，明天我们就去把事情给办了……

　　① 圣奥古斯丁（354――430），非洲人，神学家，《忏悔录》是他的回忆录。