那是我至今看到过的最大洪水，也是我下乡中印象最深刻的事情，那个年代，因为信息的落后，这场灾难当时并没有引起太大的轰动，最终淹没在历史的一隅，现在甚至已经记不起那个村落的样子。讲到这里，老院长总是感叹不已。

　　我目送父亲的身影在闹市里消失，我向滨江大道走去。

　　我一眼就发现了父亲根据老院长的描述再向我转达的模样，尽管脸型菱角分明有力，但脸色蜡黄，眼神里的忧伤让人莫名压抑，其实我们见过，那个时候还不谙世事，大了就疏远而陌生了，我们像黄昏里的邂逅者，有一搭没一搭成了我们继续前行的延续，他的脸如沉浸在黑夜里的枯叶，让人感觉虚无，但他散发出秋天般的气息让人惆怅，他说，故乡的一切让人怀念，特别是那袅袅的炊烟……

　　3、对于炊烟的概念我比较模糊，或许就像郊区砖厂的大烟囱冒出的浓烟，把天空变得混沌，我随之否决，感觉这是对炊烟的亵渎，或许炊烟就像当下自己的爱情：虚无而确实存在。

　　我们在离城市一里的农村找到了有灶台的房舍，母亲将我们的爱情称之为疯子的结合。我依然每天下灶台做饭，袅袅的炊烟下面我是灰头土脸的忙碌。我以为，这样的场景足以驱赶他所有的孤独，曾经几个月，他在设计图上不再设计有烟囱的图案让我欣慰。但这一切，随着一次他的故乡之旅发生改变。一切都毫无征兆，那日他工作回来说，收拾下，陪我去故乡一趟，明天一早的火车。

　　火车上他讲起了我们的爱情，他说，菲菲，那次当你说要我带你去我故乡的时候，我感到意外，一直以来，我习惯了这种相亲式的游戏，说是相亲还不如说找一个倾诉的对象，尽管她们花枝招展，如春天里飞舞的蝴蝶，都正值芳龄，但她们每次听完我的讲述就匆匆告辞，有的甚至在我讲述的半途就匆匆告辞，理由无非是煤气没有关好或者是有病人需要探望。我知道，在她们眼里，在城市里讲述对炊烟的渴望，这种不符合逻辑的幻想是疯子才有的梦呓。我并不在意，这些人总比风尘女子好，在没有相亲的时候我曾经无数次去卖肉的地方，我敢保证，我们没有肉体的狎昵，纯粹就是为了倾诉――更多是讲述故乡的炊烟。是的，她们都称我为傻子。他抓住我的手说，你是我相亲的第十个对象，或许这是天意，是不是能解释为十全十美，功德圆满。

　　我认真地看着他眼神里的忧伤，我一直以为，他的忧伤会对我舒展开来，不是吗，他开始不在草图上演绎他对炊烟的疯狂。我问，你的故乡是什么样子的？

　　这个发问引起短暂地沉默，我们的目光已经在注视窗子外不断后移动的景物。

　　他突然说，这么多年来，故乡的样子已经模糊。

　　火车咔嚓咔嚓摩擦铁轨的声音节律而清晰，好像在追逐流逝的时光，带我们穿越到一个神秘的境地。

　　陌生的境地让他的眼神里尽是茫然，以为找错了地方，但河岸自如弯曲的形态和连绵山势的蜿蜒让他不断喃喃自语，没有错呀，是这里呀。我无助如迷路的孩童，只能帮助他一遍遍问，这里是乌桕村吗？得到的答案是一致的。

　　在一个老者的讲述中，我们终于知道了这个村子的大概：这里被县规划为新农村建设的示范区域，河堤上一排排新的房子是去年年刚刚竣工的。

　　最后接待我们的是村支书，接待的规格听厨房的阿姨说，这是乡长来才有的丰盛，村支书频频敬酒，为荣归故里的成功人士感到欣慰，当知道他是市里设计院首席工程师的时候一脸钦佩，希望他为新农村建设的格局提出宝贵的意见。他突然脸色一沉，说，这些建筑为什么没有烟囱？他的愠怒将饭局推向尴尬，村支书讪笑着解释，现在的人都不烧柴火，改用煤气了，就没有安装烟囱的必要。

　　整齐的新房子在夜里显得阒静，做饭的阿姨说，一到新年结束，年少力壮的人们顺着带子般蜿蜒的公路向沿海涌去，只剩下留守的孤寡老人。

　　他到处晃悠，如没有归宿的游魂，直到山崖下找到一间土屋，炊烟袅袅而出，他靠在旁边的古枫树上突然掩面而泣，屋里出来老大娘一脸诧异。

　　我知道他找到了某一个入口，使他和故乡联系在一起，这种情怀的释放并不需要多余的语言去安慰，我去厨房喝水的时候，顺便向老大娘打听这一带的历史，却没有得到让人深刻的信息，唯独一个传说让我似曾相识：很久以前，这里发生过一次大水，所有的房屋都被淹没，就在这个地方，有两户人家，只剩下一个五岁的孩子幸免于难，后来被一个下乡知青带进了城……

　　离开的时候，他悲怆地念起了一首诗歌：

　　这一切都已过去……我的童年已经不存在，所以说，虽然我还活着，但童年已经死了。

　　后来，我在“雨果”的诗歌集《我的童年》里看到这句话，这句话是圣奥古斯丁①《忏悔录》里的句子。我发现，一直以来，我并不懂他，并没有真正走进他的孤独和寂寞。

　　４、当他说，菲菲，咱们搬进城住吧。我以为他在用另外一种方式宣布故乡的死亡，而这里将成为他的第二个故乡。这座城市的一切都将流进他的血液，变成第二故乡的新基因，他的忧伤和孤独将在新的家园里靠岸，这个一切当然包含我。我甚至打算放弃所有的一切，包含工作，去经营这个新的家园。我的打算把母亲吓了一跳，她称这是玩火自焚的疯狂行径。

　　曾经有一段日子，他循规蹈矩的上班，认认真真的设计，一切朝我想要的生活方式发展。一天夜里，他酩酊大醉地揣开了房门，怀里还抱着一箱啤酒，他竟然接连用牙齿咬开了两瓶啤酒，把一瓶塞到我的手里说，今天需要好好庆祝，知道吗，我的设计方案在今天竞标中中标了。我不以为然，他的设计方案中标是经常发生的事情，今天中标也不觉得特别意外。他神秘地说，我的庄园式设计每座房子上都按了个烟囱。市长说，这个设计具备古典文化的韵味，让民间文化得到传承。

　　我确实高兴，起码我认为这是他炊烟情结的触地。尽管这个设计方案出来的时候老院长并不看好，不同的是没有付之一炬，自从我和他结合以来，这是他设计出的第一张有烟囱的方案，并偏执的要求参加市里经济开发区的设计方案竞标。记得第二天在银行碰到老院长，正从柜台上把一沓人民币装进印有农业银行标志的袋子。我问，取这么多钱做什么？老院长神色尴尬，支吾着说，晚上请老朋友吃饭。

　　那次我和他喝到半夜，直到把那箱啤酒全部干完，记忆中，这是我和他第一次喝这么多酒，导致三天没有起床。

　　不久，市长被“双规”了，作为政绩工程的经济开发区被取消了，期间，老院长被叫去协助调查，不久因为年事已高，被要求退休终老。

　　老院长的死亡被官方定性为醉酒失足不慎掉进滨江。据目击者称，那是个月亮星稀的夜晚，滨江大桥上突然走来一个步态踉跄的老人，抱着白酒瓶，唱着莫名的歌谣，突然高兴地爬上栏杆，跳进湍急的河流。

　　老院长的尸首没有找到，他在滨江大桥点燃了蜡烛，然后磕了三个头，说，父亲肯定找了炊烟袅袅的天堂。这是他第一次称老院长为父亲。

　　他说，这里的生活让我失望。然后是沉默，这个沉默让我恐惧，好像把他眼神里的忧伤无限拉长。整整一个月的最后一天，我终于崩溃说，我们去乡下住吧，租住一个有烟囱的房子，我每天生火给你做饭。

　　他那忧伤的眼神在我脸上摇晃，良久说，傻瓜，一切都会好起来的。

　　后来我发现，他的改变是种伪装，在伪装的同时也在积蓄他的孤独和忧伤，并且期待一个爆发的日子，去远方寻找一个能让他孤独触地的圣土。

　　他一度表现出对任何事物都兴趣的热情。学下围棋，并宣称在年底将完成段位的考试；没多久开始去滨江钓鱼，宣布加入钓鱼协会；然后又忙碌的去学跆拳道……最后，他跟着父亲打起了太极。他忙忙碌碌，我却没有发现他眼神里的光芒而是越发的孤独，直到在母亲的训斥中，他重新走进了设计室，疯狂的设计着有烟囱的图案，每个烟囱里都画着袅袅的炊烟。