班主任看了看我妈，转头向我，“你妈来看你了，你出去吧。”他的脸上仍然阴霾笼罩，没有一点多云转晴的征兆，“其他人继续上自习，看什么看，和你们有关系吗？”
　　我出了教室，一见老妈，忽然鼻子一阵发酸，我知道，自己的眼圈肯定红了。我努力抑制着想要扑到她怀里的欲望，将委屈的泪狠命地压回到眼眶里去。
　　“你怎么来了？”我避开老妈端详的目光，但不争气的嗓音还是夹杂着一丝不易察觉的哽咽，幸好我背着光，老妈看不清我的脸。——我发现，原来自己比想象的脆弱得多，而这种脆弱在这一刻又是如此切肤。
　　老妈一手往松拽拽脖子上的围巾，一手晃晃鼓鼓囊囊的食品袋，“今天单位放假，就过来看看你，顺便给你带点吃的来。”
　　我把青得发紫的左手藏在背后，嗯了一声，用右手接过袋子。楼道里传过来此起彼伏的朗诵声，让人联想到深秋的河水寒凉的轻波。我身上瘆了一下，缩了缩身子，似乎有点冷。
　　“多穿件衣服。”老妈搓搓手，伸过来拉了拉我的领口。
　　“嗯。”
　　“这里的饭菜还好吧？”老妈继续问。
　　“嗯。”
　　“……”
　　手还在像针扎一样疼。我也说不上来，当时自己为什么就不给老妈看看呢？老妈可能会气愤地去和老师讲理，也可能会握起自己肿胀的手轻轻地吹，然后问疼不疼……可是，那又能怎样？
　　“那我走了，”老妈看着我点点头，“你有事打电话。”她转身准备离去。
　　“妈……”我忍不住叫了一声。
　　“怎么了？还有什么事？”老妈侧过身来回头问。
　　“没事。你慢点走。”我把话使劲儿咽了回去。
　　之后，我看见老妈的背影慢慢远去了，慢慢模糊了，消失在了楼梯的拐角。
　　……
　　“想入非非了是吧，”同桌的仁兄推了我一把，将我推回到了现实的日光灯下，“和女生聊了几句就把七尺男儿高兴成这样，没救了你。”
　　我斜睨了他一眼，笑了笑，“滚一边去。”
　　是的，其实生活里并没有缺少自己牵挂的人和牵挂自己的人，只是我们不太在意罢了。如果不是他（她）们带给我这点点滴滴的温情，我想我也许会拒绝学校，乃至于拒绝学习，很难支撑着走出来，走到现在；反过来，这也说明另一个道理应该也是对的，简单地说，可以用一句话来概括：空洞的说教并不能催熟信念的花朵。——呵呵，好像有点哲学的意味。
　　这些你现在都不会懂的，兄弟。
　　五
　　“喂，赶紧的蒙，走喽。”同桌一边站起身背书包，一边招呼我。
　　坐在校车里，我把脸颊贴在车窗玻璃上，凉凉的，很舒服。刚过九点，夏天的太阳虽然起得早，但外面吹进来的风还不显得燥热，它轻柔地掠过我的发梢，就像老妈在我生病发烧的时候轻抚我额头的手指。
　　“这个休息天干点什么？”身旁坐着的同桌和我一路，伸手捏了捏我的胳膊。
　　“想好好睡一觉。”我看着窗外向后倒退的树木，懒懒地回答。的确，两个星期才集中休息两天，在学校，每天的睡眠时间加上中午也总共只有七个小时，老是觉得睡不够。
　　“切，”同桌撇撇嘴，“就你，能在家里窝得住？”
　　“别人能，我怎么就不能？”我翻了个白眼，然后用手指指脑袋，“这也叫‘充电’。‘机器’要工作，没‘电’就转不动了。”
　　其实，我口里这样应承着同桌，心里也在说：没错，要是在过去，连我自己都会怀疑自己这话的真实性。
　　小的时候，在家人眼里，“蒙蒙”是个很听话的孩子，用邻居和亲戚们的话来说，就是比较省心，所以爸妈从小是没有怎么管过我的。我曾经顺理成章地认为，把自己的每一点事都告诉大人，而后按他们的意见去做，这应当是天经地义的事情，没有什么不可以。但我记得后来，也许是在学习成绩一次比一次没有长进之后，爸妈的唠叨就多了起来，而且一见面便无休无止：晚上，他们一遍一遍地催促睡觉；白天，他们不断地重复着学习之类的话。——可是，家的概念不应该是这个样子啊。我那时真的很烦，有的时候腻味极了忍不住，还会没好气地顶撞回去。我常常借口上书店买书或是找同学对家庭作业的答案，出去找初中时老师将之定义为“不学无术”的那些同学散心，但嘻嘻哈哈之余，我也禁不住问过自己：是不是没有了学习这种东西，爸妈就不用因为我而吵吵嚷嚷？是不是如果从一开始并不“懂事”，就没人强迫自己如何如何？我想不明白，为什么自己考试考得好是别人认为理所当然的事。
　　我还记得高一第二学期，期中考试成绩下来后，是当天下午离的校，我怀揣着班主任让自己叫家长的话，一直在小区附近磨蹭到很晚。那时虽然已是五月的天气，但料峭的春寒并不愿就此解散，依然和暮色一起在傍晚时分相约携手而来，给路灯黯淡的光亮裹上了一层幻觉般的迷离。云彩在月光与夜幕的渲染之下表情难看，那么我呢？又该以什么样的表情走进家门？——自己还真是个不称职的儿子。
　　“爸，妈，我回来了。”我假装淡定，不去看他们的眼睛。
　　“回来了，赶紧洗手吃饭。”老妈穿着旧得发白的黄围裙忙来忙去。
　　“嗯，知道了。”我放下书包，看着沙发上显得有些疲倦的老爸和在厨房里忙碌的老妈，忽然之间就觉着他们老了好多。
　　“今天这么晚才回来？”老妈疑惑而又急切地问，“你在学校学得怎么样啊？”看看，又来了。
　　“还行。”我就像咬了一口被虫子蛀过的烂苹果一样，从心底里泛起一种厌恶感。我知道老妈没错，可就是厌恶。
　　“我和你说蒙蒙，高中了，要给妈好好学……”老妈没有看出我的情绪不对，照旧叨念着。
　　“行了，行了，”我从饭桌边站起来，不耐烦地打断她，“我每天都在学，别说了。有意思吗？老是说来说去的，烦不烦啊。”然后我经过一脸诧异的老妈，径直走进卧室，临关门前，把自己刚才没法开口的话甩在身后，“班主任让你星期一去一趟，你想说和他说去吧。”
　　明明知道自己不该这么做，明明知道自己再忍忍就过去了，明明知道自己该好好学的，为什么就做不到呢？我将自己重重地砸在床上，一阵孱弱的“吱吱嘎嘎”的响声搅得我更加心烦意乱。我的眼前仿佛过电影一样，不时浮现出老妈在班主任面前唯唯诺诺的神态、小心翼翼陪着的笑脸，以及她斑白的发根和老爸满面的愁容……我感觉有一股强烈的酸楚似乎由嗓子眼汹涌地灌入了鼻腔，就像一大口没来得及全部咽下去的碳酸饮料释放出的气体，然后，泪珠，便顺着眼角无声无息地流了下来。
　　到底是谁错了？明明不该这样的，怎么就……
　　早晨醒来的时候，天光已经大亮。爸妈可能很早就出去了，我胡乱穿起衣服，趿着拖鞋晃进卫生间。洗漱台前的镜子里，是一副憔悴的面容，透过几近呆滞的目光，我发现自己竟然显出几分与年龄不相称的衰老，只有脸上的棱角仍能折射出昔日的心高气傲和意气风发。——喂，哥们，你本应是风华正茂的青少年啊！
　　无聊地跌坐在沙发上，忽然看见烟灰缸里满满堆放着的烟蒂。我想起昨天晚上隐隐约约听到的爸妈的对话，想起老爸沉闷的叹息和老妈低低的啜泣声。——也不知他们在这里坐了有多长时间。
　　手机在闪，我拿起来随便翻看，是小姨的一条信息：“蒙蒙，想我吗？给你写过去一封信，过几天收到了要好好看哦。”
　　啊，时间真是个奇怪的东西，很轻易地就将我们定格在某一处，然后又倏地一下跳了过去。不过还好，我们终究能在回忆里找到那些令我们难以忘记的人或事。
　　“到站了，”随车老师的女声清清亮亮，“同学们下车了。”
　　六
　　天很蓝，蓝得那么纯，那么轻盈——咦，我是在做梦吧？梦境里的景物好像没有颜色才对——一朵朵白云从说不上来的什么地方飘过来，又悠悠地飘到很远，就像擦玻璃一样擦拭着无垠的晴空。我和小姨兴高采烈地放着一只大大的风筝，身边跟着那个忙前忙后的男的，不用看，肯定是她的对象，我未来的小姨夫刘伟，好像还有，还有婷他们几个，只是大家都不说话，张大了嘴巴一个劲儿兴奋地抬头追逐着，直到我感觉身上有点热，直到我听到了一阵隐隐的铃声。——是上课的铃声吗？