（一）
　　冥想中我变成了一只鸟，从空中鸟瞰一片山地。
　　这是太行山西麓一片波峰浪谷般的山地，像突然间被一艘巨轮犁开，水向两边翻卷，形成一道南北走向、气透千重、豁然开朗的大壑。
　　一重重的山岭皆由石头堆砌而成，大壑底部却是土质的，是黄土高原那种典型的黄土，黄得像中国人皮肤的本色。风从旷古吹来，带来彼时的全码信息影像。我看到那时的大壑底部宽阔而平坦，是两侧山地相夹的狭长平原，土质肥厚，草木森然，是古生代野兽们的天堂。可从亘古以来，上天总是为地球生灵的苦难而伤心垂泪。上天哭得很来劲，除大旱年景外，年年哭，月月哭，尤其夏日毫无节制地嚎啕痛哭。于是，汤汤浊泪从山山岭岭湍急而下，汇集一处，成为桀骜不驯的滚滚山洪，雷鸣一般咆哮，巨蟒一样翻滚，裹挟着泥土和连根拔起的树木，从大壑滔滔而下。一个世纪接一个世纪，大壑底部被洪水反复剖切，切出一道土质的峡谷。峡谷上游窄，下游宽，两岸如削，顶端的两边只剩下原来各五分之一的土地。洪水切割成的土峡崖壁，最高处达几十丈，最低处也有几丈高，底部为鹅卵石堆积的季节河河道。河道两侧有许多支流，对应着许多支系的土质峡谷，支支岔岔像众多的毛细血管一样，汇聚到大壑中来。
　　这条季节河被称为西大河，由北而南下去几十公里后转向东南，归于丹河，再入沁河，然后扑下太行山，进入河南境内，汇入黄河之中。
　　我无数遍从这道土质峡谷的底部走过。我总是边走边仰头观望土崖壁剖切面暴露出来的沙层和鹅卵石层。那曾经是河道的底部，眼前在高高的崖壁靠上、居中的部位，记载着山洪一步步向下切割的历史。
　　我不谙土石方计算，不知道在漫漫时间的长河中，那滚滚山洪究竟携带走多少方数、吨数的泥土。但我知道，这片曾经宽阔而平坦的土地，年年岁岁都在遭受过凌迟与斧刑，都在失血，在历史的沧桑演变中成为现在的的土峡谷。
　　（二）
　　曾经的岁月里，我在生产队劳动。那时，为保证离村远的土地也可以施足肥料，常常到山坡去“熏荒”。
　　一般是在早春大地解冻的时候干这事。在山坡寻一处土层较厚的地方，用尖镢将荒草根系紧紧抱成团的土块，从乱石的缝隙中掘起，草毛向下一块块倒扣，风干。同时打来几担俗称“圪针”的荆棘，一铺一铺打压严实，压上石头，晒干备用。待草皮干透，选一块背风的地方，找穰柴放在下边，堆放好圪针，然后将草皮一担一担挑来，围拢着圪针像砌碉堡一样一层层垒起，顶部也一层层倒扣草皮，越垒越厚，越垛越高，直垒垛得像埃及的金字塔。当然，事先留好了风道，从这里点着火，听里边的柴草圪针噼噼啪啪地燃烧，红彤彤的火焰向上舔舐，将草皮燃着。这时便将风道封闭，袅袅的青烟便从草皮的缝隙中窜起来。这是一种技术活，既得烧透了草皮，又不能烧得过火。准确地说，是焖。熏得好的荒肥是黑色的。火不到，里边是黄色的生土，没肥力；过火了，就会成为红色的，也没什么养分。
　　熏荒有时候是生产队集体干，有时候是以定额形式个人干，即以荒肥的担数记工分。集体干时，会在一面山坡堆起好多座“金字塔”。个人干时，四面开花，在若干山坡堆起若干“金字塔”，点燃后到处喷烟吐雾，酷似古代点燃了报警信号的一座座烽火台。
　　我爷爷那辈的人从河南逃荒而来后，人们便这样解决远地的肥料。我父亲这辈，亦然如此。到我这辈，一如既往。山坡就这样被一代代的村民一层层地剥去皮肤，山坡的荆棘也被一茬茬斩首，终于难以为继。另外，每年秋庄稼管理完毕后，男女劳力都要一起出动去割青蒿，用两头尖尖的秋担挑到指定的地点，过铡刀后沤制青肥。由于是按割蒿的斤数定额记工分，极大地刺激着社员们的积极性。于是从村前村后到偏远山沟，年年岁岁展开对木本的荆蒿与草本的蒿草的大扫荡，人过之处，几乎寸草不留。还有，当时土地耕作和运输主要靠牛马驴骡，除割草喂养外，须在山坡牧放。一群群的羊也撒满山坡，一遍遍地啃噬山坡的草。
　　小时候爷爷对我说，他和奶奶刚逃荒来到这里，山坡山沟远不是这个样子。那时山上植被非常茂盛，藏得住豹子这样的大型猫科动物。最有证明力的是，当时家里养的狗曾两度在夜里遭到豹子的袭击，第一只被咬伤后死掉，第二只被拖走。天亮后爷爷和前来探亲的舅爷去找狗，亲眼看见一只皮毛斑斓的豹子，于酒足饭饱后卧在一个石台上打瞌睡。两个人吓得面如土灰，惊魂失魄地逃回土窑中来。
　　然而，一代代的人在山坡“剥皮”，牧放牲畜和羊群，山坡土层越来越瘠薄，植被因此凋敝。要命的是，西大河上上下下村庄的人，祖祖辈辈都这么干。其结果，养了人畜，瘦了青山。山里再也藏不住豹子、狼、狐狸这些较大的山兽，充其量只有野兔、野鸡这样的小动物出没其间。每逢大雨，山坡上再也蓄不住半点水，无遮无挡直泻而下，使得与西大河通接的一条条河道浊浪滔天，洪波塞川。由于山洪暴发时来势突兀，回避不及，常常有人在山洪中丧生，牛羊被卷走，还有大量土地被冲毁……
　　（三）
　　我的村庄在西大河上游处。顺河道向南走六七里处，是五八年修建建起的一座水库。每年夏秋，水库便蓄满了水。雨后刚涨起来的水是浑浊的，须几十天的时间方可澄清成碧蓝色。我做民办教师和在公社做文秘工作时，因离水库很近，夏日的中午常去水库游泳，从水库一侧下水，横渡到大坝，再游回来，一中午往复好几趟，才能过足水瘾。
　　那时的雨下得特别多，每年夏秋都要防洪抗汛。暴雨连袭时，水库的回水面是平常的五六倍，水位涨到极限，使横在两山之间的大坝岌岌可危。每逢这时，公社便会紧急命令各村、各单位厂矿组织男女民兵上坝，边加高加固大坝，边开凿泄洪渠以防不测。河南有关方面特别关注这座水库的防汛状况，无偿拉来大批供填土用以护坝的麻袋，并答应需要什么支援什么。河南家之所以如此慷慨，是因为这座水库处于西大河的最上游，一旦水库不保，所产生多米诺骨牌效应，会一口气将下游十几座水库冲垮，给河南造成大面积水灾。我作为防洪防汛指挥部的联络员，从头到尾参加过防汛大会战，水库周围的人密密麻麻，肩挑车拉往大坝运土。四个人一组的打夯者布满了大坝，打夯的夯歌此起彼伏，震耳欲聋……
　　然而，这座水库却在改革开放前变成了一座废库。原因是上游一家磺矿发生透水事故，矿窑流出的带硫磺成分的黄水，经年累月顺河道注入水库，河道都被染成桔黄、深黄色。最敏感的当然是水库里的鱼，大量浮出水面。鱼很大，不乏十几斤以上的，在露着背鳍在水面浮游一两后，翻肚子死掉。我们这里的人不善于吃鱼，平时很少有人打鱼。现在既然捕鱼如探囊取物，何能有便宜不捡？我在水库边的浅水里逮住好多还在挣扎的鱼，一杆子挑回家里几十斤。父亲在部队与转业后一直是炊事员，会做鱼，化开存放的固体牛油，油炸后做成红烧鱼。那晚，左邻右舍的人都来吃鱼，饱食鱼肉的我浑身燥热，躺下后翻来覆去怎么也入睡不着觉。
　　水库里的水，再也不能饮用，不能浇灌土地，宣告报废。
　　（四）
　　那年夏天，我从改体制为乡政府的机关回家来，沿着小时候玩耍的踪迹到山坡去溜达。
　　村子对面的山坡有一片小松林，一片墨绿的矜持中，静谧而诗意，是我安抚心魂的一个极佳去处。沿山破小道转过山背，一条纯白色的狗猛然窜出，龇着牙对我咆哮。我一眼认出这是大伯家的狗，便叫着它的名字与它套近乎。其果然不再发凶，仄楞着脑袋好奇地打量我。我知道大伯应该在不远处，侧耳细听，果然听到尖镢叩击山石的响声，便循声走过去。远远看见须发皆白的大伯，正挥舞镢头刨挖鱼鳞坑，在他的上方，已挖出了好大一片。