苏北人老武是我们公司的花匠，同老婆一起住在建筑队遗留的工棚里。说是工棚，其实是像模像样的一排小平房，座落在公司生活区的西北角，被十几栋高大的宿舍楼遮蔽得有近于无，几乎被公司忽略不计。跟他做邻居的还有木匠一家和叉车工小张一家。他们享受着公司《住宿员工条例》之外的特殊待遇。
　　今年中秋节老武没有回家，他的父母请人给他捎来了两只大公鸡，要他们在异地他乡也能享受一下正宗的家乡美味。大公鸡太大，老武两口子不可能一下子将两只都吃掉，于是就有一只幸存下来。
　　幸存下来的公鸡是个头比较大的一只，被老武扣在一只塑料大盆里关了两天，但这也不是办法，公鸡要吃食，也要拉屎，时间久了留下气味，降低空气质量。第一只公鸡吃了两天，吃腻了，短时间内又不想再吃。怎么办呢？老武的老婆决定先养起来再看。她把大公鸡的一条腿拴上一只破鞋底，放在生活区让它自由活动。有了那只破鞋底拖拽着，大公鸡的速度和距离受到限制，都在可以控制的范围之内而不至于走丢。到底是家禽，三天后大公鸡就熟门熟路了，早晨自己出门，晚上自己回家，破鞋底也不需要了，被老武解除了武装，可以轻松自在地在生活区各处游走或找食吃。这个生活着一千多外地人的庞大区域养活一只大公鸡，无论食物来源还是活动场地，都宽绰有余。这样一来，大公鸡活的自在，人也不费什么事，更不多费钱粮，于是老武的老婆打算就这样养下去。于是，我们这些外来员工的生活才更像生活。白天，有一只鸡在眼前晃悠，黎明，听到了久违的啼鸣，显得特有生活气息。它的存在，一下子拉近了我们与家乡的距离，使我们的梦更频繁的抵达潜伏在心底的乡村世界。
　　日子久了，我们看出大公鸡也有不快乐的时候，它吃饱了没事可干，就在有栅栏的墙根下站着发呆，它孤单、落寞、无精打采。它发现自己面对的这个世界太隔膜了！人与人之间的隔膜，动物与动物之间的隔膜，动物与人之间的隔膜都是那么现实地存在着，谁也不想率先打破这层坚冰。一只鸡在这个物种丰富的世界里居然变成了孤家寡人，简直不可思议！好在这是一只不甘寂寞的鸡，也是一只有理想的鸡，也许它早就听说动物世界里已经有其他物种开始尝试了，比如猫和老鼠不仅能够和睦相处，还能成为好朋友，这就是奇迹。它决定效法猫和老鼠，跨越物种的疆界，去交一个新朋友，让彼此不再寂寞。
　　世界真奇妙，只有想不到，没有做不到。老天爷对大公鸡还是很青睐的，马上就给它送来了机会。算了，不说老天爷，还是说说我们厂的叉车工小张吧。机会其实是小张给的。叉车工小张是安微人，国庆节前回了一趟老家，再来时他没有像往常一样带一些鸡呀肉呀什么的，却带了一只丝毛小花狗，一身白毛点缀着几处棕黄色的小斑块，嗲耳朵，黑眼豆，小鼻子小脸的，随着小短腿的起落颠簸，浑身丝一样的长毛瑟瑟地抖动着，很可爱。
　　头几天，小花狗觉得新地方哪儿都新鲜，房子高，人口多，地面平整干净，下雨也不起泥，让它兴奋得每天早晨都要在宿舍区跑上一圈。微感不足的是没有发现自己的同类，东张西望的眼神开始有点焦渴和茫然。估计过不了几天，它也会有大公鸡那样的寂寞，大公鸡那样的困惑，当然了，它也会产生大公鸡那样的想法：跨越物种的疆界，去交一个新朋友。
　　那天早晨，大公鸡照常在屋里打鸣。这是上天赋予它的职责，即使来到这陌生的环境，即使在这样逼仄的小房子里，即使它料到有可能招致主人的呵斥或暴力，它也一定要履行这份职责，否则，人类和自己永远呆在黑暗里，该是多么不幸啊！大公鸡伸长脖子，像一段胶皮管子被一双无形的大手揻弯了，吸气，屏气，再将脖子慢慢伸直，伸直，那声长鸣就是在伸直的过程中发出的：喔——喔——喔——高亢而持久，穿云破雾，直抵苍穹。
　　当时的老武正在做一个关于吃的美梦，梦到酣畅处，还咂巴几下嘴，发出几声呓语，对大公鸡的长鸣丝毫没有预料。大公鸡的第一个音节破空而起，梦中的美食突然消失了，就像被一双隐形的大手粗暴地夺走了，抓在手里的也变成了空气。老武迷墩了半天没有反应过来，把手拿食物的姿势保持了好一会儿。老武睁开眼睛，展现在眼前的都是用手抓不住的麻昏影，天亮还早着呢，他妈的，叫什么丧啊！白瞎了一觉好瞌睡！老武气坏了，一挺身溜下床，光着脚丫子也不管，踩在冰凉的水泥地上噔噔噔走过去，迫不及待的拉开门，找着大公鸡，一脚踢了出去。嘴里还骂骂咧咧的。
　　大公鸡受了惊吓，还负着痛，乍开翅膀咯咯咯地嚎叫着飞出门，漫无目的地飞了一阵儿，越过木匠家门前那一片区域，落在叉车工小张的家门口。叉车工小张带来的小花狗就蜷缩门口的纸箱里睡觉，不知它有没有做老武那样的好梦，反正公鸡一来它就醒了，跳出纸箱，一看，是一只比自己大两倍的大公鸡，山一样耸立着，就知道鸡蛋不能往石头上撞，但也不能无所作为，至少也要尽一点看家护院的责任。它一边往门口退，一边嗷、嗷、嗷地大叫，说是大叫，也只是说明它尽力了，声音并不很大。它那样的身架，也只能发出这么大的声音，短促，怯弱，奶声奶气，小家碧玉似的。大公鸡一心一意忙于尽职，对它简直不屑一顾，向着空旷的地方昂首挺胸，继续把脖子由弯到直，发出高亢的长鸣。没有同类的呼应，它也不敢懈怠，一声过后，积蓄力量，又来一声，沉溺而激情。
　　这也有点太不拿村官当干部了！士可杀而不可辱。大公鸡的嚣张和傲慢彻底的激怒了小花狗。再说了，小花狗的屁股抵在紧闭的门板上，已经退无可退了，只有背水一战。它勇武地狂吠着，一边试着向前冲，冲两步退一步，冲两部退一步，终于还是抵到大公鸡的跟前。它试探着去咬大公鸡那两只粗壮的黄腿，大公鸡不躲不避，对它简直视若无物，继续它那充满激情的长鸣。小花狗真的要动粗了，虽然它知道这是一种捋虎须的行为，但箭在弦上，不得不发，就咬住大公鸡的一条腿。不知怕惹恼了大公鸡不敢用力，还是确实没有力气，它并没有把大公鸡咬痛，倒好像把大公鸡挠痒痒了。大公鸡耷拉着翅膀，两条腿像跳舞一样欢快地踢踏着，转着圈，面朝天空，咯咯咯，咯咯咯发出一串长音，似挠到痒痒忍不住的欢笑，也似快活到酣畅淋漓时情不自禁发出的呻吟，一副很爽很舒服的样子。这样一来，小花狗发现自己是安全的，同时也受到鼓舞，跳着叫着的劲头就更足了，绕着大公鸡的两腿咬上又松开，松开又咬上，还不停地摆头、拖拽，大公鸡兴奋得又是一阵咯咯咯，咯咯咯的欢叫，同时抖动翅膀，双脚在地上跳起了踢踏舞。它们从叉车工的家门口一直玩到通往厂区的水泥大路上，高兴得连早餐也忘了，整整的玩了一个早晨，直到去车间上班的小张碰见了才把小花狗捉了回去。
　　在人去房空的新家里，吃饱了肚子的小花狗发现自己又无事可干，就想起了新朋友，心里立即产生了激情和向往，在空寂的草坪里找到了大公鸡，延续着早晨的经验和乐趣又与大公鸡游戏了一回。从此，它们就有了惯性，有了默契。于是，这样的喜剧不分时段，不分场所，经常在生活区上演，总能吸引着一些人围观和评论，并不停地把笑声奖赏给它们。它们的演出并不是娱乐别人，而是为了娱乐自己，没有人围观的时候，它们一样投入，一样乐此不疲。它们是好搭档，好伙伴，它们前走后跟，如影随形，彼此亲密得像情人。
　　我们宿舍有一个小伙子，后来我们叫他“起舞，”取“闻鸡起舞”中的两个字。几乎每天清晨，“起舞”一听到大公鸡与小花狗的嬉闹声就醒了，也不管人家高不高兴，把宿舍每个人的名字喊一遍，问要不要到楼下去看跳舞。头几天，大家还有兴趣去看，后来就没有人搭理他，他就自己下楼去看，回来再绘声绘色地讲给我们听。他把宿舍门后的一块空地当舞台，一个人像表演小品，把公鸡和小花狗的声音和动作模仿得惟妙惟肖，给我们带来了一阵小小的快乐。虽然是小小的，但也是快乐，让我们枯燥的打工生活也小小的丰富了一下。