我的文章很烂，很难进得了编辑的法眼。在文学还是主流的时候，我对那些庙堂里的雄文大作只能是景仰万分，自愧连敲边鼓的才能也缺乏。现在文学边缘化了，沦为了为经济敲边鼓的角色，这就使得我更加惶恐，总不能为敲边鼓的角色去敲边鼓，只好退避三舍，远远地袖手当起看客。在我开书碟店时，上千本我读过的大型文学杂志成为我谋生的工具，十年后书碟店歇业，上万本各种书籍丢进废品店凑齐了我到南方来的路费。多年来手不释卷，在古今中外的知识海洋里漫游，却也显得悠闲自得。然而，我发现我越来越不懂书了，越来越不懂文学了，真是愧对了书虫的称号。
　　当代收获十月是我必看的三种文学杂志，它们代表了最新的文学动态。从它们复刊起，就成了我的枕边密友。可是到后来，我根本不知道它们的腹中装些什么了。大段大段的风景描写把正文挤成了干炒面，连篇累续的心理刻画把人物弄成了神经病。没有情节，不知所云。文章合为时而著，歌诗合为事而作的古训忘得干干净净，国家级的文学杂志，成了一些人卖弄文采的场所。也许有人要问，你一个名不见经传的区区小人物，有什么资格指责文学大家？我说，就凭我至今生活在最底层，知道绝大多数国人所想；就凭我几十年读了近万本书，而他们不一定读到过我读的一半。
　　我读书不带任何功利性，完全是兴趣使然。文学艺术天文地理历史机械，无不在我猎读范围之内。一本书的好坏，我常用四个字概括：看得下去。或者，看不下去。在以前，我想看而没有看完的书只有三本，尤利西斯、红楼梦和废都。这确实是我的阅读欣赏水平太差，它们那宏大的叙事结构，就够我学习一辈子。可惜我只能活一辈子，还要用它去办点别的事情，不能完全耗费在它们身上。再说，也没有人因我的阅读给我一个半个的子儿。
　　这没有什么丢人的，我的老母亲是湖北人，她就一生嗜面食如命。而我们都是吃大米饭长大的，面食总不能饱肚。对精神粮食的需求，更是各有所喜。我不相信，许世友会听主席的话，乖乖地看三遍红楼梦，看一个章节都会要他的命，他宁可再去打一场淮海战役。要我说，废都以降，艺术价值都超过了红楼梦，所以，我看不下去也就毫不奇怪了。
　　我认为，一本书或者一篇文章要想立足，就需要往大处着眼，从小处入手。大处就是骨骼结构，决定了文章的高度。小处就是细节，细节的真实感人，才能使文章血肉丰满活起来。作品应该反映现实，却不能屈从现实。在大众对生活的一片叫好声里，应该保持一种独立的清醒和清醒的独立，对社会永远持有怀疑的态度和批判的目光。这不是持不同政见，而是文学与生俱来的功能。我的观点可能很多人不赞同，但我坚持，因为这是我熟读史书得出的结论。文学造诣极高的汉赋为什么价值不高？究其缘故就是它的主流全是阿谀奉承之作。诗经的伟大，不在于它有了典雅穆肃的颂和雅，而在于它有了抨击时政的国风。古诗十九首里那些愁苦沉闷的脚步，为千年后的我们送来了空谷足音。
　　我想找我熟悉的文学，却近乎绝迹了。近百年来，政治绑架了文学，文学成了贴身的婢女，锦衣玉食，腰杆却挺拔不了了。这三十年来，又加了一个恶主人，经济以其横蛮的手段，把文学贬为了粗使佣人，残汤剩菜，连声音也硬朗不了了。文学卑躬屈膝，把书记叫爷爷，把董事长叫奶奶，她自己却不知道叫什么了。前不久，我找到了文联，一个打扮新潮时尚的女人倚门而立，把我当做叫花子一样斜睨着。我怯生生地问道：
　　文学还在吗？
　　女人放肆地大笑起来，怎么不在？我姓文名学，就是文学。
　　我懦弱地说，不是找你，我是找文学。
　　我知道，女人粗暴的打断我的话说：怎么不在？文化搭台经济唱戏。市里举办桃花节，各个企业大力赞助。我们的文学家们写下了多少无愧于时代的作品，马上就要编集出书，这不就是文学。
　　这不是文学，这是有文采的广告词。我低声反驳道。
　　歌颂时代、歌颂改革开放的作品不叫文学，你说，还有什么能叫文学。
　　女人咄咄逼人地靠近我，我丢盔卸甲落荒而逃。
　　网络是文学的最后避难地，虽然暂时还不能与纸质作品争雄，但她们不媚世俗，不畏权势的做派，注定今后将大展宏图。然而我错了，那上面照样充满了应景奉承之作。本来应该像编辑一样给作者提出中肯意见的版主们，却在帖子后面毫无意义的灌水。不信你丢一坨牛屎在上面，那些顶着博士、作家和文学编辑光环的版主们，照样在跟帖里发出言不由衷的赞叹：
　　好香的牛屎。问候楼主。
　　我想用笔来寻找心目中的文学，于是作为敲门砖，写起了广州印象系列。先发搜狐，反响还可以，许多知名不知名的网站转载了。后来有纸媒选登，我看了样刊，哭笑不得。整个系列是以幽默讽刺见长，它恰恰把幽默讽刺的词语删掉了。比如冷漠的城市中的一段，大多数出租屋只有一个窗子，集日照、采光、通风于一身，比城市户口的附加功能还多。可笑的是，窗外不到一米处就又是一栋楼房，使窗子的各种功能无限趋近于零。在刊物上，就只留下了大多数出租屋只有一个窗子这半句话。成了太监，还找不到该服侍的皇上。
　　这种文学，我在这个城市见得多了。当街发放广告的女郎，哪个手里不是托着几十本；而且在闪烁迷离的霓虹灯下，还有更加招蜂引蝶的她们，正在倚门卖笑。
　　真是有点儿不知天高地厚，身在圈子之外，却恋恋不忘失去了方向的文学。一厢情愿，殊不知她早已改嫁，不姓文了。就像那个漂亮的二嫂，为了追求幸福生活傍上大款，在我们的家里连影子也带走了。