上一章节就应该写炊烟，可我没舍得，想留下一块空白的地方细致描摹。

　　早晨的炊烟呛，中午的炊烟烈，晚上的炊烟香。一年四季的炊烟也有不同的味道，只有生于斯长于斯的人才能真正品味到。

　　甚至，可以通过炊烟的味道，可以猜出锅底里烧的什么柴，更能判断出锅里做的什么饭。如果可能，我还大致可以构画出做饭与烧锅的都是什么样的人。

　　我偏爱黄昏的炊烟。

　　那年四岁，跟着姐姐下地捡豆子，姐姐动作快，日头泛红的时候已经捡到半布袋，而我刚刚一平麻篮。我闹着饿了，姐姐就牵着我一摇一摆地返回了。

　　刚下过一场雨，天空干净的很，路面也软如被套，路边的小河喃喃地絮语，枯草从里处处是秋虫的哀鸣。很多小鸟盘旋着往家里赶，还不忘顺手捎带几粒飞虫。夕阳消失，我和姐姐才走到村口。

　　一眼望去，村庄那么小，被一片黑幽幽的树林裹在怀里，静穆无声，恍若天堂。树林的顶端，是一缕灰白色的丝带，缓慢地飘摇，袅袅地升腾，秋天的村落很少起风，那些丝带就久久地萦绕在树梢，宛若仙女遗落的丝巾。

　　老远就闻到熟悉的气息，温馨、恬淡、安详而又略带焦苦，叫人想到雪天燃烧的树根，想到锅里沸腾的面条，更会联想到母亲的怀抱。

　　那种味道让我肚子咕咕地喊叫，不知是激动还是委屈，我莫名的就淌下了眼泪。姐姐还以为我累坏了，帮我挎麻篮，可我不给——那是我回去炫耀的资本呢。在乡下，年龄再小，每一碗饭也都需要汗水换取。

　　再大一点，我就开始放牧。附近的草场都啃光了，只得去更远的地方找牧场。距离村子五里之遥，有一个农场，秋收过完，要抛荒一段才种小麦。周边十几个村子的牧童把握好时机，一窝蜂往那里跑。为让牲口吃的更饱，我们都不回家吃午饭，带个干馍馍就算午餐。

　　夜幕降临之际，我和水牛才恋恋不舍地踏上归途。牛是吃好了，可我又饥又渴，而且摇晃在牛背上，困倦的几乎要滚下来。好不容易熬到村口，却立即精神起来，那乳白色的炊烟如同牛奶，滋润着我的灵魂。

　　母亲早就烙好了两面焦黄的大饼，还有一盆韭菜鸡蛋面条，热气腾腾地等待着我。六岁的我，就为家里分担了一点农活，在母亲眼里，那不是活的多少，而是一个男孩子成长的见证。乡里人养孩子，不图什么出人头地、光宗耀祖，只求能独立生存，而生存的先决条件就是付出和责任。

　　所以，孩子干一分钱的活，父母会给五分钱的奖励。

　　但对我来说，骑着比我大几十倍的水牛去放牧，纯粹是一种乐趣。那种乐趣不在于辛苦劳累的过程，而是为了晚上回家时看到那一缕炊烟，炊烟里有温情，有赞许，有无尽的疼爱。

　　后来进城读书，城里人都用煤炉做饭，那种味道叫人呕吐。满屋子的刺鼻烟雾，做出来的饭也不香。一到周末下课，父亲带我回乡下，心就扎了翅膀，一路奇思妙想，一路轻声哼唱。未见村子，先闻炊烟，因为我知道，那围绕村落的飘带里，其中的一根丝就是母亲纺出来的。一到家，我立即坐在锅台前，特别喜欢烧锅，往炉膛里喂柴就如编织一个童话，美好的结局总在最后一把柴火里，在火焰熄灭后红红的火灰里。

　　再后来，我去外地上学了，母亲也随父亲迁入县城，炊烟梦只能去奶奶家做了。

　　眼下的农村也开始时尚，拆掉了旧式的地锅，换上了燃气灶和电磁炉，仅剩的一些地锅，也只有老人在用。而且还因为环保的问题，地方政府都在推行沼气池。他们将大气质量的下降一味归罪到烧柴的头上太失公允，因为更多的工厂狼烟滚滚却没人去质问。

　　没有了炊烟，也就少了一份牵挂，少了一份思乡的浪漫。没有了炊烟，故乡一定是不完整的。

　　每至月圆，梦里总会有袅袅的炊烟。醒来，泪流枕边。