当爷爷和爸爸频繁的一次次去街上又在短暂的时间内回来，自行车后座结实的捆着两个厚厚的布袋；当一群孩童冷不丁的从各个路口和竹林穿出来，左手拿着一盒鞭炮，右手拿着一个打火机；当平日里家门前冷清的大河突然变得喧闹，并在下游水面沉着花啦啦的肉屑。村子里的人谁都知道，这是将要过年了。
　　小时候，当这样的日子即将到来，我总是感到说不出的兴奋。每次爷爷和爸爸到镇上买年货时，我总是缠着一起去。他们也很乐意带我，也不管接下来将要购置多少货物。
　　一路上链条滚动的声音，孩童们争逐时放炮仗的声音，伴随着目光中家家户户洗涮干净的墙壁门窗，人们身上体面耀眼的新衣。我就舒服的坐在行驶着的自行车后头，东瞅西望。
　　自然很快就到了，街上的景致更加的不同。被打扫光洁的沥青街道如同刚刚铺就的，街上增加了许多平时看不到的流动摊，以往街上错落繁杂的色彩现在以红色为主体。又有顽童放炮了，他们胆大，眼珠子一转，就往人群中扔进一个小炮仗。一位正在买早餐的先生被身边的炮声一惊，颤着连粥带碗抖了出去，生气的朝四周一看，却不知道该指责谁。
　　冬日的巷弄里，太阳的光照与人们的喜悦合成了一股播散的暖流。大家都出来，熟悉的道吉祥平安，拉拉家常。不认识的照面时也不假思索的说出称心的祝福语。这时我就会从车座上跳下来，跟在爷爷和爸爸身后看新鲜。
　　若只有这些，还不足以说明我心中年味的全部来由。在我们这儿，年包含的不会只有除夕前后的一天两天，是腊月最后十来天到元宵节的一大段日子。
　　刚开始的几天，外地打工的村民回到家乡与家人团聚，小孩守在道路边，希望父母给自己带来一些礼物。老人们也守在到路边，希望早点看到多日不见的儿女。在到除夕的最后两三天里，爷爷和爸爸打起糍粑，奶奶做起甜米酒，妈妈搓起圆子，一般是红薯的和萝卜的。打糍粑时我也执意拿起棍子捣几下，做甜米酒我不懂，所以到妈妈那里搓圆子，只见妈妈先把洗好的红薯放在锅里煮熟，盛起来后放在一个盆子里，加入白面，最后是倒些水、放些糖搅拌，最后也就形成了一个近绿色的面团。等妈妈开始搓了，我也去搓。好像记得那个时候的成果，不是扔掉了，就是我自己吃了。
　　过除夕时，一大早起来忙活贴春联，我那时帮忙递着年画。他们贴好了，我跑到远处望我家的房子真的是一片新的面貌。妈妈和奶奶早已经做好各式各样的菜肴，一年中家人每日吃菜的量在过大年时是最丰盛的。贴好年画的爸爸和爷爷又在楼上忙起烧年纸。中午大家关门好好吃一顿后，到了晚上，大家都愿意晚睡一会儿，围在火盆前，放上一碟花生瓜子，兴致勃勃的看着播出的春节晚会。等到再晚再晚，还是会听到各种炮仗声音，时远时近，此起彼伏。
　　初一到十五，我们这里是“拜年”的习俗，见见一年之中不常遇到的亲戚长辈。这段日子姑舅姨婶，总是能见到的，但我更多的是和表兄弟们一起玩。到了元宵节那天，则又是一个高潮。我们这里独有的“送灯”习俗，把那个本该静穆的夜晚变成了大型灯会。子孙们恭敬的屈着身子，在祖先的坟墓前插好几根竹签，从包里掏出蜡烛，放在竹签中心，并在最后裹上灯纸。我们那里的坟墓大多重视风水，基本都建在山坡上。于是人群来回，泛黄的草木牵扯交错。这样热闹的场面我是一定要去的，但不知怎么的，八九岁以前，每次回来我都要在元宵夜里做一场可怕的噩梦。由此，我觉得年味最深层的部分是带给孩子的趣味，带给家庭的气氛，带给之外人们的温暖与心灵释放。
　　习俗还并没有被人们忘却，时间照样是一年一年的过去。我在这些节日和活动中，得到许多童年的快乐。我心里知道，别人的家里也有同样的节日活动，家里的孩子眼里也会看到我所看到的一切。不然，怎么会在那些时日，同时响起捣糍粑声，鞭炮声；同时穿起新衣，同时露出笑容；同时度过一个灯火通明的夜晚。
　　人在小时候，总是容易深入体验，而不容易深入理解。没有一个孩子能弄懂大人们的举止。好不容易长大，到了可以深入理解的时候，却难以体验到了。
　　不知从什么时间开始，我开始怀疑以前过年美好的记忆，开始在现在的生活中感觉不到年味的存在，开始一个人静下来看着冷清的雪地思索，慢慢的不再怀疑，甚至否定了现在。
　　真的如电视里所说“农村的生活是日新月异”，是啊，生活新起来了，人们富裕起来了，但身体僵化了，心灵单调了。生活品质是越来越好啊，吃喝玩闹是越来越新潮啊，精神内涵是越来越怪异啊。
　　我在路上走，心想总会遇到一些可爱的孩子吧。还真让我遇到了，但他们没有争逐，没有欢跳。而是整齐划一的捧着类似的机器，眼睛一瞄就能肯定是在玩各种游戏。我来到河前，心想总有一些洗衣、洗菜的男女吧，但河水已经变得很浅，岸边也没有人迹，瞅瞅肉屑的位置，堵塞着许多生活垃圾。最后终于是来了附近的一个老奶奶，我问她是不是河水太脏所以没人来洗啊。她没有表情只是淡淡的说，你往这边看看，这附近水脏还不严重，水浅是由于今年没怎么下雨，自然是可以洗的。只不过有人由于家里长辈过世，也就不愿意再回来。有人家里装上水龙头，还有热水。还有的人直接使用洗衣机了。这天气又这么冷，谁闲着没事爱过来吹冷风啊。我也没有表情，答了一声“哦”就走开了。
　　邻居中的好多家庭都买上了摩托车，购置年货变得很轻松了。来回驼几次，整个节日的使用就全不用愁了。穿新衣服的人还算比比皆是，可能人们心里对这件事情还是不愿变动的。但穿着新衣服，自然也玩着新手机。以前几年见到的人应该更多的，现在想必要么坐在电脑旁，要么在麻将桌上吧。现在上街，我已经可以独立的一个人了，乡里对流动摊管的厉害，摊主们很多时候得拿钱说话。街尾还有几家，但也是严格按照规定在路边排齐了。我看到一个小孩很高兴的过去买东西，这又让我想起以前的事。
　　最近的几年总是有一些琐事，如今我们把过年就只当做平时的一天。爷爷奶奶渐老，过年时的活动就做的少一些了。打糍粑，爸爸现在开始反对，因为他的胃难以消化这种食物。以前看爷爷还愿意做，他也就帮帮忙，现在爷爷打不太动，他也不太愿意做了。也还搓点圆子，在客人来时当做一份小菜，我也还去帮忙，但妈妈说现在不用那么多了，我一个人很快就搓好。那我也就只好当房子里看看书，看看电视。
　　盼到元宵，好多人已经不去扫墓了。有的让别人代，有的则敷衍的送两个主要的就完。村政策一再强调要注意山林防火，大家不再用自己做的纸灯罩，不再用蜡烛，买些电子灯泡，是那种用铜线连着十几个小灯泡组成的环形。扫墓的人随意将那些拿起来套在墓碑上，马上离去，也不再坟前烧些纸，也不愿看看墓碑文字做短暂停留。
　　乡村中的很多习俗，如果用科学的眼光来看，的确是封建了。那么如果抹去封建呢，真的就只剩下无趣了。一个思想成熟了的人，大可以不必注视这些。但人们在思考问题时总有漏洞，那是因为他们忘了孩子。许多习俗在孩子的眼里，那可以说是天大的趣味了。一年盼到头可能就是想亲身参与，亲身体验。再说，许多大人也能从那个气氛中获得好心情呢。
　　我把这一切跟朋友倾述，他们的想法与我完全一样。他们说过年完全没有感觉，还不止我说的这些，他们说堆积的一摞摞作业，不断升向高年级，过个年你除了当休假温习还能干什么。
　　我心里又恢复到沉静的状态，心想我们中华民族传统的文化理性到底失落何方？是经济的不断发展？是物质的不断丰富？是……
　　想了很久以后，终于明白年味的渐渐淡化与这一切都无关，一切都还是人们自己。当审美渐渐向欲望靠拢，当利害关系逐步代替幸福感，当心灵的体验被速度蒙蔽。当然也无可否认社会的发展带来的普遍问题，但仅仅是在我们农村，那些车票难求，那些官位升迁，外来文化植入，在我们这里都没有鲜明反映。我反观自己，为什么我对这些节日和活动有这么大的感情呢，除开儿时的记忆，恍然发现文化素养出现了断层。