山村庄户人家，除农事当紧外，便是于庭前院后广植杨柳槐榆桑，桃杏梨李枣。那散落于沟洼坡坪的一坨坨小院便永驻一片浓郁的花香，静谧的祥和。农人以俭持家，不多买画，却最有画看，那春花秋叶、碧桃红杏就是最耐看的画呀。农人得“养犬不如养猪，养鸟不如养鸡”之祖训，极少有养鸟的雅兴，却每日有鸟语相伴，那连野接霄的绿树便最招百鸟栖息鸣唱哪。
　　草民有草民的野福，农人有农人的雅趣。
　　爷奶旧时从豫北逃荒到这太行一隅，在旧居的小土沟尽头打两孔土窑洞安身住下后，在沟中到底植下多少树，连他们自己也说不出个准数。从沟外朝里望，只见林梢挤挤绿色蔽空，风摇树动，翠峰摩闪，那浓浓绿意能把人醉翻。兼两边两脉青山双臂一般圈拢来，人居内如在画中，最是一个清净的所在，养人的所在。爷奶俱是年逾八旬方逝的老寿星，大约受益于这样的环境。
　　尽管树不同种，数有千众，最让我一家钟爱和引以为傲的，是爷奶早间年植下的一棵堪称“杏树王”的老杏树。
　　老杏树植于窑洞迎门的小院边，我能记起它，树桩已有桶般粗细，老皮龟裂，疣突虬盘，一人高处分了杈，枝桠是遒劲刚放的笔势，谋其高而探其远，最大限度地占据了小院空间。通身一体，铁干虬枝，凝重刚放，颇得梅的神韵。树下一圈青石摆开，尽存山野时的原貌，供一家人春时看花，夏中歇荫，秋节小憩，冬来作砧。小院因此而风雅，充满富足的情致，惹得那稀至的过路人频频赞叹：真一个好居所，修仙练道也足足够了。
　　花发于岁首早春，尚是寒风料峭时。密而红艳的花骨朵儿一夜间全炸开，无一片叶相伴，酷似驻足的绯云凝滞的霞。爷奶常常呆呆的望着一树的花裂开干瘪的嘴憨憨地笑，品咂着人世报偿的富足与欣喜。
　　儿时猴性，恨不钻天入地，朝天戳个大窟窿，攀枝折花自是拿手好戏。一枝红杏在手，大约算得天下第一等的富贵与风流了。只是须十分小心在意，奶奶是绝对称职的护花神，决不许我们这些孙男孙女染指那花儿朵儿，说春时一朵花，夏时一个果。“别小看了这果果蛋子，灾荒年救活过全家人的命哩！”
　　然少不更事，哪里听得懂这话的分量，觑个空照旧蹿于树端，折一枝溜之乎也，将那粉红的杏花鬼给男女玩伴看，然后一枝一瓣的撕扯下来，交给东风，付于流水，直把那风熏成香的，把水染作红色，一颗童真的心才得到最大的满足与刺激的快乐。
　　野蜂吟老了杏花，黄嫩的叶片儿顶上来，便有了豆粒儿大小的小杏儿。自此，我那常吞糠咽菜的胃肠再没有受多大委屈，尽管那小杏儿酸涩倒牙，我仍啮而啖之，乐此不疲。自然一切都是偷着干的，可犯险多了难免不马失前蹄，一次终被奶奶堵于于树端。爷奶年过四十方有大伯、父亲，上边是几个极不受重视的姑母；到我这辈，上边又是两个被奶奶骂作“烂X小妞”的堂姐，我历来是含在嘴里怕化了、顶在头上怕飞了的宝贝疙瘩。可此时与那杏儿相比，竟成次要，一柄笤帚把儿扎扎实实抽打于屁股肌肉丰满处，一打一骂曰：“毁家败物的东西，吃盐了不吃？点灯了不点？穿衣了不穿？活人了不活？”若是杏儿初熟，话语又多一层：“那杏核哩，扔哪了？能熬油能卖钱哩，知呀不知？知呀不知？”父母疼儿子疼得紧，可面对奶奶气急败坏的铁青面色，都不敢出面护短，倒一味随声附和：“皮紧着哩，就得打，看你敢不敢再糟害东西了！”唯爷爷掂量出杏与孙子两者间的轻重，一副豁出去的架势与奶奶吵呀闹的，死拖活拽地将我援救出去。
　　然终不敢结怨于奶奶。不光因为她老人家一生刚强，勤于田头灶台精于针工纺织，于劳苦功高之上建立起家庭的崇高威望，而的的确确认为是我暴殄天物，把事做错了。可不久对奶奶颇有些出尔反尔的举动，很有些愤愤然起来。
　　麦收前后，呼为“麦黄杏”的老杏树应节令而黄熟，微风撩动，在枝头舞动金黄，闪烁笑靥，勾得人直淌涎水。便有村邻和八杆子打不着的亲戚来串门儿，对奶奶称婶呼奶，有意无意把话扯到杏上来。奶奶一头银发下满是皱纹的脸便堆成一朵绉菊，忙里忙外地张罗了篮筐凳子，吩咐我或堂弟上树摘杏，而且须是向阳一面熟得最好的，让他们尝鲜。亦有那货郎挑儿、卖盆贩醋的小买卖人来到门前，一见那满树黄灿，再也走不动似的搁挑儿坐在杏树下的青石上，边擦汗边与奶奶搭讪：“大娘，好杏呀！”奶奶脸上绉菊再现：“人家都说它好咯！”“好大娘，大热天走渴了，卖个斤斤把把解渴吧。”奶奶收起脸上的笑容，一脸的不高兴：“卖啥呀，桃李果，张口货，来到了树下，吃就是了！”于是又撵我们弟兄上树摘杏，说大热天担担子满世界跑，很是遭罪。奶奶的一番番慷慨，使那些食杏者满意而去，却一次次引发我心头的愤懑：你孙子是谁？外人是谁？怎么嫡亲的孙子的屁股倒不如外人一张廉价的笑脸了？
　　奶奶的慷慨还远非如此。
　　卸杏了。这是午饭之后，奶奶在院中撮土焚香，朝老杏树恭恭敬敬磕过头，很有些恋恋不舍的朝满树的杏望上好一阵，才大声说道：“卸吧！”小院顿时罩上一层欢乐喜庆的气氛。我知道只有在这个时候，我那漂亮的爬树绝活才有充分展示的可能，于是一跃上树，猴攀燕掠一路往那最高枝头去，边摘杏边放开胆子作一个饕餮之徒，将熟得最好的杏一个接一个吞进进肚里。大伯、父亲和堂弟都上了树，伯母、母亲与堂姐们则一人踩了一只凳子，探摘最底一层的杏。爷奶四边走着，笑着，不时鼓励说：“吃吧吃吧，一年也只此一遭。”亦叮嘱轻摘轻放，别碰伤了杏扳断了树枝，尤对我喊得紧，不让往高处去，以防压断树枝摔下来。
　　杏并不全摘完，留几枝备稀至客人上门予以款待。尽管如此，窑洞中凡盛物的家具包括水桶、锅、盆都堆满了杏，俨然成为神话世界中的黄金宝洞。奶奶合不拢嘴地笑着来往审视，像大富翁欣赏他的万贯家产。而后仔细分出几篮子杏来，打发我们孙男孙女分头送给村邻品尝，一个村子溜溜拉拉几十户都要送到。奇怪的是从爷爷、伯父母、父母到堂姐堂弟妹，无一人表示异议，仿佛非这样才酬谢得乡谊，合乎于礼数。我对奶奶的成见却更深一层，只是不敢抗命，只能隐忍前往。记得每到一户人家，学着奶奶教给的话，把杏用升子量出来交给房主人，不外乎都赢得了一盘盘喜孜孜的笑脸。一些人家说啥也不让我空手返回，硬把当年第一茬的韭菜、瓜豆角什么的塞到我篮子里，再搭配几句感激至深的话让我捎给奶奶，对我也少不了一些“真懂话”、“好孩子”之类的称赞。那篮子再擓回来，忽然觉得分量好重，对奶奶的悭啬与慷慨，凶狠与慈善，欲辩证还艰难，似明白仍糊涂，终归于童年的懵懂与迷惘。
　　可惜老杏树留给我的记忆并非都是美好。刻骨铭心地记得，那年用平时捡拾积攒的杏核敲出杏仁碾碎熬油后，面对一大锅白汪汪的杏仁渣儿，奶奶硬舍不得当肥料施于田间，说用它熬了汤再香不过。一向孝顺的大伯和父亲竭尽全力地反对：“娘，这是苦杏仁，弄不好会毒死人的！”这绝非危言耸听，早就听说，食堂化时一家人用苦杏仁渣煮饭吃，数口人全部中毒死亡。还有一个女人熬不住饥饿嚼吃了一把火边烧烤过的苦杏仁，也中毒毙命！可奶奶坚持说并不都是这样，只要脱好了毒就没事。所谓脱毒全在于冷水浸泡这么一个过程，至于如何掌握火候，缺乏化学知识的农户一概不晓，只能拿命去碰运气。可刚强了一辈子的奶奶犯了倔脾气，赌气之下非食用不可。大伯反复劝奶奶不下，一反平时百依百顺的常态，雷霆大怒地发起了庄稼火：“娘，你硬要吃，做儿子的也拦不住，可要有个三长两短，别怪你儿子没有拦你——是你老把自己害了！”回头又严命：“爹，你不许吃，这个家是男的都不许吃！”大伯尤其强调我和堂弟绝对不准碰那东西，我知道这是把我们俩列为了重点保护对象。对伯母和姐妹们，大伯则说：“娘们和闺女家，谁不想活人了只管吃，只是到了阴间不要怪我没有阻拦过你们！”我看见高大剽悍的大伯落了泪，泪珠很大，砸在地下很重，很响。