老屋的墙，仍稳稳地站立在那里，一如既往地将故园守望。在日晒风吹雨淋的沧桑岁月中，依旧挺立着旧日的坚强。
　　自从三哥买了村里一户人家的平房并入住后，不觉已近十年光景。搬进新屋后的第三年，三哥因要在新屋前再盖几间小屋，才将老屋上的瓦和檩子拆下来用了。于是，老屋从那时起，就只留下高高的墙了。每次回家，我都少不了要去老屋看一看，看她命运的痕迹依稀，看她情感的春秋依旧，看她厚实的存在依然。老屋，在我的心灵深处，永远屹立不倒！
　　老屋之所以在我的心中有如此的重量，是因为老屋承载着我们家一段长长的历史。她在风霜雪雨之中见证了家人的勤劳坚韧，见证了家庭的和睦团结。老屋经历了三次变迁，每一次变迁，她都将物质的贫瘠升华成精神的富足。
　　第一次是祖父、祖母带着伯父、父亲、叔父、大姑、老姑从老堂屋即祖居的大家族中分家后迁至老屋如今所在的位置。那时老屋以土坯作墙、顶上覆之以茅。虽然简陋，但在彼时能盖得起房子的人家寥寥无几。解放前，祖父靠做布匹生意及贩驴马的买卖，以勤劳与智慧挣下了一片家业，在当时也算是远近悉知的殷实人家了。正是这个原故，却招来了一帮土匪的觊觎，一个月黑风高之夜，那帮匪徒荷枪实弹而来，祖父奋勇抵抗，以立柜与桌椅在屋内顶住家门，匪徒们力冲不进，于是开枪了。匪首连放数枪，子弹穿门而入，击中祖父左臂肘部，当场血流不止，匪徒们这才得以闯入屋内，并欲对祖父下毒手，在祖母带着全家人的苦苦哀求之下，才得以保住性命，祖父从此落下终身残废。匪徒们将屋内所存的布匹及驴马悉数打劫了去，顺带将钱财及家当洗劫一空，自此祖父家一蹶不振，一下子跌入穷困潦倒的境地。在这样的情形之下过了些年月，又赶上一九五九年的大饥荒，祖母与叔父相继故去。那时父亲也不过十七八岁，过了两年，母亲加入了这个家庭。一家人过着异常艰苦的生活，整日处在朝不保夕的边缘。虽然稍后的年月在祖父的带领下，家庭稍有起色，但仍是不济。殷实之家变成贫困之户，老屋作了历史性的见证。
　　岁月流转，又是几年光景，伯父分家迁出，两个姑姑也相继出嫁。老屋里剩下祖父、父亲、母亲和四岁的大哥及二岁的二哥。再后来，三哥与四哥也挨肩出生了。几年之后，我来到了人间，成为这个大家庭中的一员。一家人住在老屋里，虽然生活仍较贫寒，却很和睦融洽。
　　那是处于大集体的年月，父亲为了养活一大家人，申请与大队里的另几人做起了养鸭的副业。再后来，两个妹妹相继出生，母亲带着我们七兄妹在家。经过父母几年的辛劳，家况似乎有所好转。这时老屋也破旧不堪，风雨侵蚀着墙垣，屋顶上的茅草渐见朽烂。晴天倒好，犹能从屋漏中看到太阳的光线照入，连成柱状的光圈；但若逢雨天，那可就糟了，可谓是屋外下大雨屋内下小雨了，这使我想起杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中所描写的“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的句子来。而每次下雨，我就用那只脱瓷的洗脸盆在漏雨处接着，听着雨点打在盆中的声音，真有“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”之妙。
　　终于有一年，我已无法记清具体年份了，老屋开始了第二次变迁。因为父亲做副业的缘故，家里稍有些节余，又从亲友处借得些钱粮，决定盖新房子了。这次的新房子，仍同祖父盖房时的形制，是起尖的立房，只不过将土坯换作了“犁扎”，将茅草换作了陶瓦。茅草房变成了瓦房了。
　　且说做“犁扎”，这可是一项极为辛苦的活计，而且要经历较长的时间。秋收后，立即选一块稻田，将积水排尽，再把稻茬子悉数铲平，根却留在泥土里（事后我才知道其根系之交错有补强之功用，类似如建筑材料中加入纤维的作用）。让太阳晒上几天，赶了牛，架上石滚，在稻田里纵横地来回碾轧起来；之后又晒上一两天工夫，再碾轧数遍；复又晒上一两天，要进行第三次碾轧了，这次碾轧作业，须在边碾轧时边薄薄地泼上一层水，同样是碾轧好多遍。就这样，田里的泥已被彻底压实，且板结成块，这样让它过一个晚上。次日晨，拿了一条长长的绳子，由四哥和我在碾压面上拉直线，先拉纵向的线，大哥、二哥和三哥轮流沿那线用脚踩着踩锨，踩锨的形状类似于倒立的“丁”字，作业时将锨背直踩到与碾轧面平，这踩下的深度就等同于“犁扎”的厚度了。踩一锨拔出来，接着再踩一锨再拔出来，如是反复一锨一锨地踩将过去，将那板结的泥块切出一条线来，然后是第二条，第三条……如法炮制，再拉横向的线，再沿线切开去。如此一来，纵横的线一交错，就形成了一个一个的长方形，这长方形的尺寸是由父亲现场示范并规定好的。在踩那踩锨的过程中，有时四哥也去踩上一阵子，但是踩不了多久，我有时逞能也去试一下，哪里踩得动？这种工作，要三天才能完成。等全部踩完了，哥哥们的脚是又疼又肿了。接下来就是取出那长方形的板结块了，这下要用到另一种工具——传锨。传锨的形状较奇特，有点像“工”字形，锨板与柄几近平行，中间的连接部分是锨板延伸出来的，垂直向上有一个接口，接口内安装了一根长柄，柄与接口相交处设置了一条较为粗长的绳子，绳子上系有一根横木杠子。起“犁扎”时，一个人在后面手握长柄，两个人在前面对称地握住横木杠子的两端，以后退的方式拉动，三个人是面对面作业的，传锨受力向前移动，刚好到达事先已被踩锨踩好的长方形的长度，这时握柄的人将这一块托起侧放于边上预留的空位处，这一块被起的长方体，就是一块完整的“犁扎”了。握柄的人往往是父亲和母亲，有时大哥也上手操作，拉木杠的人是二哥和三哥，有时四哥也能替一下，我只能偶尔打点下手，主要是防止“犁扎”倒下去。两个妹妹尚小，只能隔不久送一暖壶水来给大家喝了，祖父因上了年纪，单留在家里看门和烧水。一家人忙得不亦乐乎，两天就将足足二斗田的“犁扎”起完了。然后让它在太阳底下晒上几天。在我的记忆中，一家人同时在一起劳动的场面，就数这一次最为深刻。
　　传锨和踩锨是专门用于制作“犁扎”的工具，自家是没有的，还是母亲从舅父家所在的村子里借来的。得赶着劲在两三天的时间内做完，以方便别的人家借用。“犁扎”做完了，盖房子的工程基本上完成了五分之二。
　　因事先已做好筹划，当“犁扎”晒在田里的那段时间，亲友们来帮手扒去旧房子，清理房基地，接着放线、起基槽、下基脚，这些工作接近完成时，我们几兄弟开始让牛套上架子车，将“犁扎”一车一车地拉回，垛在院子里。这时刚好赶上砌墙了。亲友中本来就有在土木业上在行的师傅，又因家里帮手多，几天就将“犁扎”全部垒作高墙了，于是择吉日上梁。上梁当日吉时到，将五千头的大鞭放起，引得村人围观，那日少不了做一顿好饭菜款待亲友们，一派喜庆气氛。当日下午在屋梁上排好竹竿，并用钉子钉牢，次日即开始铺瓦，一日即完成。最后一天以泥巴浆子将墙体的内外糊上厚厚一层，将屋内的杂物清理干净，新房子就彻底完工了。终于有新房子住了，一家人甭提有多高兴了。
　　时间到了二十世纪的八十年代末，大哥、二哥和四哥相继结婚，他们都是在老屋举办的婚礼，又都是在结婚一年多后分家，并先后住进自己盖的新房子。老屋里仍有祖父、父亲、母亲、三哥、我和两个妹妹住着。一九九二祖父去世，从老屋中移就鹤驾，一九九三年父亲因病去世，亦是从老屋中往赴灵山，家门接连不幸，老屋不改朴实与厚道，一如亲人之不离不弃。一九九四年，母亲不愿让本就是大龄的三哥的婚期再有延缓，决定将三哥的婚事办了，婚礼依旧是在老屋中举行的，母亲说这是给家里冲喜，同时也是给老屋冲喜。
　　再下来的几年内，老屋又迎来了一连串的喜事，先是大妹出嫁，两年后小妹出嫁。三哥也得弄瓦之喜。在我结婚前，三哥已搬出老屋住进新房子，老屋如完成了她的使命。我的婚礼未在老屋举办，那是因为一则妻子娘家距老屋较远，一则我经过多年的艰苦奋斗，走进了城里，在城里结婚并定居了。这大概是老屋对我的祝愿吧。