三先生是我爷爷的三弟，我三爷。
　　我读高中那会儿，三爷住我家隔壁新盖的两间戳斗红砖房里。六十开外的三爷，须眉皆白，面色红润，堂音响亮。三爷的生活习惯，立秋止扇，立春止火。春节我过去拜年，三爷果然早止了炉火，一挑门帘，一股子清寒之气扑人脸面。
　　三爷正配制治嗓子疼的药。红药面、黄药面、白药面、黑药面、金红色的药面，摊在纸上，还有大大小小鼻烟壶形状的小瓷瓶，排了满满一八仙桌。清冷的空气里，飞动着冰片的寒香。八仙桌靠墙一面，桌子尽里头，摆一个青花瓷罐，桌旁墙壁，挂一柄红缨枪。另一面墙，是个墙龛，一幅泛黄发脆的仙人图，把墙龛严严实实罩到了里头。余外，就是一条炕。炕上，有一床不厚的铺盖。我三奶奶还健在，却在后院跟着叔叔们住。
　　三爷工中医喉科。村里人叫他“看嗓子的三先生”。他看嗓子的医术，十里八村有名。我出生时，胎里带来满嘴“马牙”，整宿啼哭，根本喂不进奶。三爷一鼓子药面吹到我的小嘴里，仅仅过了一个时辰，我就会笑会吃奶了。娘常说：“你三爷，救了你一条小命儿。”救过我的三爷，当然也救过很多的人。村里凡是有人闹嗓子，赤脚医生没了辙，都去找他。记得我还接待过很多外村人，打听看嗓子的三先生家住哪儿。我家临街，三爷住的房子，隐在我家西侧。凡是慕名来找三爷求医的，我家门前小路是必经之地。
　　三爷看嗓子的能耐，是祖传。早年间，我太老爷、太爷都是看嗓子的乡村郎中。旧时家中日子殷实，看病舍药，不收分文。我三爷年轻时习武，在京城当过师爷，手脚大，好吃，嗜赌。所以，医道传到他这辈，给人看病，是不白看的。药不定价，给多给少，悉听尊便；是给钱还是给物，也悉听尊便。听起来“慷慨包容”，其实收入不菲。有的人家，为了感念他的救命之恩，还让孩子认他做干爹。三爷的能耐，为下了不少人，也伤了不少人。给谁家看好了病，谁家感激。但收下重礼或钱财，在民风朴厚的乡村，说起来毕竟不是个很上台面的事情。
　　手里有余钱，三爷立马就吃喝享用。村里抓赌抓得紧，很长很长的时间，他都戴帽的“四类分子”，耍钱是万万不可能了，主要是吃，吃烧鸡、熏肠、猪头肉、花生米、冰糖、槽子糕，吃那时候所有能买得到的好吃的。有次三爷问我，过年姥姥给我做什么好吃的。我嘎巴利生脆地回答，煎小黄瓜鱼儿、熬肘子糕。三爷听了哈哈大笑，那也叫好吃的，嗯，也是啊，你们小辈人，哪儿见过好吃的。等哪天三爷给你做坛子肉，小火慢烧，烧上一天一夜，打开坛儿，香得人一溜跟斗，肉和汤汁都红亮红亮儿的，那才叫好吃。
　　三爷的坛子肉，始终是我的梦乡美食，却没真正见识过。不过，三爷吃饱喝足后唱的戏，至今在我的脑海中余音袅袅。
　　他随常唱戏，一般自己现编词儿，套肃宁武术戏、河北梆子或现代京剧的曲调，一边摆弄着那些小药瓶，一边放开嗓子唱。有一段“白菜调”，是这么唱的：“着你来，你不来。贴的饼子熬的白菜。我也吃完了，你才来……”眼前，仿佛他已经扮上戏里的滑稽角色“大菜婆”，身穿宽大的红裤子可体的绿小袄，耳朵上挂两个从菜园里现摘来的大辣椒，手上持块彩绸，在那里左摇右扭，忸怩作态。三爷年轻时，是村里社戏的台柱子，他演的“大菜婆”，在本地颇负盛名。
　　“白菜调”，调侃的是三爷的老哥们儿卞爷。卞爷的胡琴拉得妙，俩人从打穿开裆裤一起玩到大，演社戏，玩高跷，打天九，烧锅子。平分时，卞爷划的贫农，家里一拉溜生了8个儿子，到上世纪七十年代，经常连贴饼子熬白菜这样的饭食也吃不起。三爷这“四类分子”，六子女也大一个小一个，日子甚是紧吧，家里经常遇到“磨盘压着手”的事。但他不大管那些，就连我三叔、四叔因为家庭成分问题念不了高中，娶不上媳妇，好像他也不怎么挂心。“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。”这是三爷劝导卞爷的话，自然也是用“白菜调”唱出来的。
　　戴着地富反坏帽子的三爷，学唱最多的名段，是《红灯记》、《沙家浜》。铁梅的“听奶奶讲革命”，就是他传授我的。那时我还没上小学，一大段唱词儿，没费劲就记住了。可亮开嗓，完了，完全找不着调。他一边拉胡琴一边摇头：“唉，挺伶俐个闺女，没嗓儿啊。”
　　地主分子也允许唱革命样板戏？村里也没人出来制止，算是默许。多数时间，三爷唱着样板戏，跟贫下中农一起下地劳动。中间歇工，若不唱戏，他就耍活宝、练贫，他的嘴停不下来，他的胳膊腿儿也不能够闲着。不管境遇怎么不顺，他就是那么喜欢乐呵，自己乐呵了还不算，还得逗得周围的人跟着乐呵。
　　村里闹平坟、搞农田深翻。不管大户望族的老坟，还是小家小户的新塚，一个“平”字，三下五除二就把坟头扒了，坟坑刨了。接着是深翻，每一寸田地都不错过，硬是把一米下的泥土跟地表土倒腾个底朝天。秋收后的野地里，四处可见一块一块碎棺材板子、死人的白骨头块子。
　　平坟、深翻的事，让三爷着实兴奋。因为有现成刨开的坟坑儿、现掘开的壕沟，一歇工，他便有了耍闹的好去处。趁着别人不注意，跳将身子，圪蹴在坟坑底下或壕沟里，学猫叫，学狗叫，学狼叫，学鬼叫，每每令那些一门心思聊大天的大闺女小媳妇中招。
　　三爷不厌其烦地玩着他的促狭活宝，次数多了，人家也设防了，不再发自心底那么害怕。集体劳动，大家伙心里淡得恨不能生出个鸟来，所以，没有人指责三爷，甚至大家私心里满是喜欢，顶多，有人站出来，有点骄矜地来一句：“三先生，你真是太活宝了，哈哈。”性情开朗的老嫂子们，追着骂他两句，拽着罚他唱段戏算拉倒。
　　阶级斗争抓得紧了。有贫苦农民举报，地主分子闫三，装神弄鬼，破坏平坟、深翻。三爷被拘到村里大队部的一间房子里，不能回家了。房子是解放前的庙产，据说里头吊死过人，夜半经常有鬼音。自打三爷拘进去，附近人家再也没听到过鬼音，倒是三爷，吃过三奶奶送来的饭菜，一抹嘴儿，嗓子里时不时溜达出几句样板戏。那洪亮的嗓音，能穿透半条街。三奶奶骂他：“不嫌寒碜，还唱得出来。”三爷笑笑：“人世走一遭，不乐呵白不乐呵。老天给了副好嗓子，得——唱——”
　　三爷那次被斗得不轻。全公社的中小学生、各村贫下中农代表集中在村南宋家老坟的空场上，批斗他和一个姓卞的地主后代，还有一个搞破鞋的中学老师。批判会开了整整半天，三个罪大恶极的坏人面向会场，站在主席台边安置的三个木凳上，倒剪双手，坐喷气式，用家乡话说，“蹶着”。蹶得时间长了，难免重心不稳，另外两个人，先后摔下来，摔得屁滚尿流，狼狈不堪。只有三爷，蹶在那里，纹丝不动。
　　“打倒地主分子闫三！”随着全场潮水般的呼喊，我看到三爷的嘴角在动，像是在笑。我怀疑，是他分辨出了我那唱戏“没嗓”的声音，所以笑了。很久以后，卞爷提到批斗会的事，夸三爷“蹶”的功夫高。三爷嘿嘿地笑：“蹶着比年轻时站梅花桩累多了。你知道我当时想什么？我想啊，要是我师傅见到我那么能蹶，指不定多高兴呢。”
　　乐呵了一辈子的三爷，老境并不好。他得了小便失禁的毛病，冬天里，一条外穿的黑布老棉裤，前裆一圈圈尿渍。看嗓子可以名正言顺收费了，他却有点老得看不动了。但三爷对自己的病，似乎并不以为意，东家溜溜，西家串串，一边走还一边唱两嗓子。我直想问问三爷，他的小便失禁是否跟当年的运动有关，但没等我有机会问出口，他就去另一个世界报到了。
　　三爷有句话，一度像箴言一样在村里老人中流传：“好死不如赖活着。活着，就乐呵呵地活；死了，就乐呵呵地死。阎王爷都不待见哭丧鬼。”三爷的葬礼很热闹，跟他学武术的徒弟，请他看过嗓子的干儿干女都到场，送了很多小戏儿，直唱到他的坟前。