透过树枝的缝隙，可以看见一座石碑。石碑上没有任何字迹，斑驳脱落的碑身上覆盖着一层岁月的痕迹。石碑老了，我在上面闻到了几十年雨水的气息，听到了几十年北风的呼啸，至于晨露和朝霞，夕阳和余晖，早已变成岁月的一部分，雕刻在上面。
　　我不认识这座石碑，我只在梦里见过它。在那片我所熟悉的森林里，它显得落寞和孤寂，在夜里散发出幽蓝的光芒，就像有精灵住在里面。月光像一把把箭，闪着寒光朝石墓碑射去，箭头刚要扎进石碑的时候，仿佛被斩断一般，纷纷坠落，掉在荒草中，变成了一滩银色的水。
　　我可能出生在这片森林里，每次一走进去，便觉得浑身冰凉，冷汗直冒，总觉得危机四伏，到处都是陷进和暗器。为什么会有这种感觉呢？我不得而知，我对这个世界最早的认知就来源于这片神秘的森林。
　　我出生的那个季节正直盛夏，森林郁郁葱葱，十分茂密，正因为如此，我没有被炎炎烈日晒成肉干，反而奇迹般地活了下来。那些像蝴蝶一般翩翩起舞的树叶，用它们的身体帮我遮挡住强烈炙热的光线。我好奇地睁开眼睛，看着被树枝划破的天空，一小块一小块湛蓝的碎片宛如镜子一般闪闪发亮。
　　我的身下铺着一层厚厚的树叶，那些绿油油的叶子里流动着清凉的液体，它们用自己蓬勃的生命力护佑着我，偷偷往我的皮肤里注入了营养和水分。
　　一定有人专门从树上扯下了那些树叶，将它们均匀地铺展开，做成了一个简陋的小床。当我醒来时，我就躺在这张绿色的床垫上，四周弥漫着植物的香味儿。
　　一只蚂蚁沿着我的脖颈爬上来，艰难地攀登到我的鼻子上，我感觉有些痒，想把它弹下去，可是我的手一点都不听我的使唤，怎么努力都触碰不到鼻子。我只好无奈地打了个喷嚏，心想这种力量对一只渺小的蚂蚁而言，足够算得上是一次火山爆发，或者是一次地震了，然而，蚂蚁依然稳如泰山地爬在我的鼻尖，像是一粒从皮肤下面长出来的肉瘤。
　　几只蝴蝶在我的头顶追逐嬉戏，它们自由自在的样子让我非常羡慕，我也想长出翅膀在空中舞蹈，可惜我连坐起来的力气都没有。
　　我拼命蹬着脚，两条腿被什么东西紧紧地包裹着，怎么都蹬不开。早知道活着是这样一件没有自由的事情，我宁愿从来没有出生过。
　　“自由只是一种美好的想象！”很多时候，师父叹着气对我说。
　　“为什么？”我不解地问道。
　　师父一边擦拭着手里的宝剑，一边头也不抬地说：“因为人更喜欢束缚自己。”
　　“明明自由才是美好的，人为什么会喜欢束缚自己呢？”我还是不懂，感觉这个世界好复杂。
　　“无拘无束，便会无依无靠！”师父不动声色地说。
　　那个时候，我听不懂师父的话，总觉得大人活得像一个谜语，让人始终猜不透。
　　我叫蝴蝶，这是师父给我起的名字。每当他讲起第一次遇见我的情形，总是一脸陶醉地回想着往事，嘴角不由自主地荡漾着轻柔地微笑，跟他平日里严肃的神情一点都不一样。
　　“师父，我为什么叫蝴蝶？”有一次，我突然问道。
　　师父眯着眼睛，目光显得深远而又悠长，摸着我从肩膀上垂落下来的头发，说：“我第一次见你的时候，看到你周围飞满了彩色的蝴蝶，额头的正中央栖息着一只绿色花纹的蝴蝶。起初我以为是一片树叶，正要将它捡起来的时候，它突然煽动着翅膀飞走了。那个时候，我以为你是一只蝴蝶精灵，长的那么漂亮，一双明亮的眼睛像夜空中闪烁的星辰。”
　　果然我的记忆和师父的记忆不一样，我只记得被那只讨厌的蚂蚁折磨的浑身奇痒无比，恨不得将它碎尸万段，可是在师父的记忆中，蚂蚁并不存在，反而变成了一只美丽的蝴蝶，它在我的眉间落下轻轻一吻，便消失不见了。
　　直到现在，我的额头上依然有一个清晰的瘢痕，形状宛如蝴蝶舒展开的两片翅膀。可能正因为如此，师父才给我取了“蝴蝶”这个名字。我很喜欢这个名字，既不媚俗，也不冷傲。
　　我是谁？我不知道，我只知道我叫蝴蝶，在某个夏日，出生在一片茂密的森林里。师父见到我的时候，我被包裹在一件破破烂烂的衣服里面。青灰色的衣服上面布满了大小不一的刀口，每一个刀口周围都浸满了暗红色的血迹。
　　师父说，这件衣服的主人必死无疑，因为最大的一滩血迹刚好在胸口的位置，一定是在那颗受伤的心脏停止跳动之前，他用这件衣服将我紧紧包裹起来，然后挣扎着从身边的大树上扯下几百片树叶，垫在我的身下。
　　“那是一件男人的衣服吗？”我问师父，心中平静的没有激起一丝波澜。
　　师父点点头：“看样式和尺寸，确实是一件男人的衣服。”
　　“会是一个什么样的男人呢？”我自言自语般地说道，脑海里想象着他的模样，可是连一个模糊的轮廓都想不出来。
　　“我也不知道，我抱着你几乎找遍了整片森林，都没有发现一点蛛丝马迹，甚至连一滴血，一个脚印都没有找到，仿佛你是从天上自己落下来的一样。”
　　不知为何，师父的眼眶里蓄满了泪花，眼看那些晶莹的液体就要汇聚成河流，从师父的眼角溢出来，我连忙挥动着长长的衣摆，讨好地说：“师父，让我再为你跳一支舞吧！”
　　师父席地而坐，端起一碗凉茶一饮而尽，茶水顺着咽喉汩汩而下，我甚至能听到水流撞击在食道壁上发出的轻微摩擦声。
　　“跳吧！跳吧！”师父一扬手，表示了许可。
　　顿时，我的脚下有几百只蝴蝶腾空而起，将我盘旋在半空中，我的衣袖朝哪边伸展出去，哪边的大地上就会瞬间长出一棵开花的树。摇曳的树枝轻柔地摆动着，比我的舞姿还要优美。满树的花瓣像鹅毛大雪一般从天空中飘然而下，落在大地上散发出清幽的香气。
　　一支舞毕，师父的肩头落满了粉红色的花瓣，眼泪终究还是夺眶而出，像一头冲出牢笼的困兽，那么面目狰狞。
　　“师父，你怎么了？”我跳舞原本是为了止住师父的眼泪，不料却变成了眼泪的催化剂，像给那头猛兽灌了兴奋剂一般。
　　那是我第一次见到师父哭，眼泪从师父的眼睛里流淌进我的心底，那么冰冷，那么苦涩，仿佛一碗红褐色的药。
　　第二次看到师父哭，便是几年之后了。师父躺在床上奄奄一息，拉着我的手，依依不舍地说：“蝴蝶，蝴蝶！有一个秘密一直藏在我的心里，像一把刀扎在我的心上，每一天都会往里面进移一点。如今，连刀柄也慢慢插进去了，我的心马上就要被它劈成两瓣了。我就要死了，临死前，我必须把这个秘密告诉你，否则我会死不瞑目的。”
　　“师父，你别说了，你不会死的。”我哭着伏在师父的胸脯上，第一次感受到师父心脏跳动的节奏，那么柔弱，那么缓慢，就像一株即将熄灭的火苗。
　　泪水像初春融化的冰雪，一滴一滴从师父的眼角滚落下来。我看到窗外的柳树渐渐抽出了嫩芽，春天真的到了，马上就又是一个炎热的盛夏。
　　师父伸出手，习惯性地抚摸着我的头发，说：“蝴蝶，其实我知道那个男人是谁。他是这个世界上最慈爱的父亲，也是这个世界上最深情的丈夫。”
　　我抬起头，惊异地看着师父，仿佛一只怪兽闯进了我的身体里，我不敢说话，不敢思考，也不敢大声呼吸，生怕会它会忍不住咬我一口。
　　“那个男人就是你的父亲。他为了救你，也为了救我……”说到这里，师父长长地叹了口气。
　　“师父，那你是谁？”我的身体像被渐渐披上了一层薄霜，冷得浑身发抖。但我顾不得这么多，我更想知道真相。
　　“我，我——”师父欲言又止，一口鲜红的血从嘴里喷了出来，染红了雪白的缎面被子。
　　“其实，我是你的母亲。”犹豫了很久，师父还是挣扎着说了出来。
　　这句话像一场突如其来的暴风雪将我从头到脚包裹在里面，就像许多年前，一件沾满鲜血的外袍将我包裹起来一样，同样让我感觉窒息和束缚。