止步于一部好作品

　　--巴金《家》的个人阅读印象

　　坦率一点说，近期阅读巴金的长篇小说《家》，对我是一个不很愉悦的过程，不过，因为那些连篇累牍、耳濡目染的文学史描述，我也一直有想一探这部“经典”之作究竟如何的念头。读完之后，我个人感觉这部小说还算是部好小说，但也只能是停留在好而已……

　　先说说好的方面。首先是作者对人物投入的情感很真挚。这可以从开始的《呈献给一个人（代序）》和小说中大量的人物独白及内心描写（如觉慧、鸣凤、梅芬、琴小姐等）中感觉到。细读这些描写，都很难不让人动容，其中的缘由应该是如《序》中所言：小说中的大哥高觉新就是以巴金本人当时刚自杀的大哥为原型的。可以说，这部小说中的人物寄托了作者太多的爱和恨，投入了作者刻骨铭心的感情。

　　其次是作者为青春立像，为时代留影的书写。青春，一直是小说中隐隐存在的感情主题，不论是觉慧的叛逆、琴小姐的坚持这些积极描写，还是鸣凤投湖、觉新逆来顺受这些悲情描写，充盈在这些人物心中的激情从未泯灭，就连最悲情的梅芬也曾有意气奋发的青春时代。同时，巴金在结合个人经历和时代特征创作时，不经意的记录了那个新旧交替的年代，记录了一代青年觉醒的心路历程，而且他还以深刻的悲剧精神，用笔一一写出了三个美丽纯洁的女性--鸣凤、梅芬和瑞钰--一步步被旧时代所压抑、所吞噬的感情经历和悲惨遭遇，以此表现出对旧时代毫不留情的批判和充满血泪的控诉，告诉年青人应该像觉慧和觉民那样彻底同旧时代决裂。从这点说，小说在思想启蒙方面的意义怕是要大于其文学意义。

　　第三是人物的塑造。最典型最成功的人物当然是身上新旧掺半的高觉新了。时代在发展，每个具体的时期，人们总是一直会处在新旧抉择的两难境地，从而使高觉新这个充满矛盾的角色具有了普遍性。此外，对琴小姐的塑造也是蛮成功的，比较立体。其他的人物，感觉塑造的还是有点单一，甚至有些人物（比如冯乐山、克安兄弟等）都是面目不清的。

　　终于轮到该说说小说的缺陷了。首先便是巴金被部分人（查了一下大约有李健吾、陈丹青、葛红兵、韩寒等人吧）所诟病的文笔问题。小说的文笔确实不咋地，语言也很繁冗，不精练，整体的艺术性也不高。但注意到小说写作年代是1931年，距离白话文的兴起只有20年的时间，距离现在也是80多年了，而且当时的巴金27岁，那么出现文笔差的问题，应该说是很正常的。

　　其次是小说的结构问题。《家》的前半部分似乎有向《红楼梦》靠拢的感觉，各种人物各类事件有条不紊的平铺展开，觉新三兄弟、琴、鸣凤、高老太爷等人物逐一登场，学生运动、各色配角、除夕家宴、军阀围城、战争恐怖这些事件也逐个发生，宛如水漫平原。但从第26章鸣凤投湖自杀开始，之前分散的多个叙事线头好像被骤然收束到了一起，之后基本就是顺着主要人物的遭遇这一条线叙述下去，此后的情节也充满了戏剧性，家里一个一个的重大事件接连发生，层出不穷。同时，和之前“家”与外界的各种互动形成鲜明对比的是，26章之后的“家”也几乎与世隔绝了，跟外界的互动减少到了近乎没有。所以，整体看起来，小说在26章前过于平稳，26章之后又过于急促。这也许是作者力有不逮。

　　再次是人物形象理念化痕迹过重。《家》里的人物不像巴金后期的杰作《寒夜》那样让小说中的人物“自己来表现自己，自己来完成自己”，而是写作者站在全知全能的视角，“替读者分析，替人物说话”，这个缺点最明显的体现在小说第6章。第6章是专门描写分析高觉新的专章，作者对高觉新身上新旧杂糅、进退两难的分析当然是成功地抓住了人物的特质，但这种特质都是通过分析性的语言来表达，这样虽然很清楚明了，但是很条理化和概念化。而之后觉新一系列的活动也是大体遵照这个“限定标准”来铺陈演绎，这应该是艺术的大忌吧。此外，对觉慧、鸣凤也有许多分析性的语言描述。总体而言，整部小说女性角色塑造的较为生动活泼，多具血肉。

　　尽管《家》有这些缺陷，但作者巴金炽热的激情，对旧时代毫不妥协的批判，注定使《家》成为中国现代文学史上的一部无法绕过去的好作品。

　　但也只是止步于一部好作品而已吧......

　　记于4月18日