为了受火面积大，短裙应当尽量放高；为了倒水放便，它又应该放得低些，可见，把围裙设计在中间偏上的位置，正是一种优化……“黄金分割”无处不在。最后，说说“短裙”的大小，它也是综合了承重能力和占地面积两个因素的结果。就连把手为啥搞成一个大弧，你倒水时就有体会了。
　　这种小筒壶在烧水时总是排成一串，因此也叫串壶。这串壶是巧手丁茂作的。丁家的铁皮铺就在卢家茶馆的北隔壁。
　　卢婶的身材好看，她倒水的时候，茶客无不回头。说“茶客”，有些夸张，它容易使人联想起清闲，高雅。其实多是些粗人，在集上卖东西，时间长，带些干粮买碗开水，垫补一下。有一次在骡马市场，我听一个汉子问另一个，吃了没有；那人说，“有两个饼子，过会儿买碗水喝。”汉子又揶揄道：“你是去喝水，还是去看那娘们儿？”“嘿嘿，说真的，她的腰……柳条一样……”
　　话说回来，可惜……这些壶，这些乡间小镇上的铁皮烧水壶，它已经失传，我走过几个民俗博物馆，都未曾见到。这使我更加怀念我的故乡，怀念勤奋执着不善言笑的巧手丁茂和他的弟弟勇武仗义的锔锅匠丁盛，还有小镇上那些光着脊梁，目不识丁，常向你露出狡颉微笑的聪明的匠人……
　　可是，我说到了哪里？
　　烧水房的里面就是卢婶的家了。说是家，也只有卢婶一人……
　　爷爷在铺子里爱喝茶，常给我两个铜板叫我去打水，卢婶从来不要我的钱，她把铜钱塞到我兜肚的口袋里，说，去买个大饼子吧。回来我告诉爷爷，爷爷笑着，那你就帮卢婶干活吧。不用说，我经常在街上拣些秫桔、树枝给卢婶，还帮她烧火。卢婶有过一个男孩，死了，她喜欢我，没人的时候叫我“干儿子”，我知道这事情的严重，不吱声。她抚着我的头，现出哀戚的神色。我点点头，她便把我搂在怀里……
　　母亲和姑姑讲起卢婶来，常说：她的命好苦啊！
　　卢婶姓苗叫苗凤，家原在北满山区，爹给人伐树，砸死了；娘带她要饭，病死在路上，她到吉林去投奔一个远亲，没找到，随一家卖皮货的漂泊到茨榆坨。后来认识了卢叔，结了婚。卢叔三年前被日本人抓去当兵，体格不行，转去做劳工，乡里人叫“国兵漏”——那是最苦的劳役。果然，没到两年便死在了抚顺的煤矿。好几个月之后卢婶才知道。
　　那年我五岁，开春，一天夜里，爷爷从黄腊坨子买猪回来，路上碰到一个小伙子。凭那破烂的衣衫，疲惫而又张惶的神情，爷爷猜出他是个落难的人。便从怀里掏出半瓶酒和几个粗面包子（爷爷每次回来，总会带一些好吃的给我）递给他。他吃完了，感到爷爷是个好心人，便打听茨榆坨卢家茶馆。爷爷详细地告诉了他。
　　过了几天，卢婶给爷爷送水，见屋里没有买肉的，便叫我去给他看炉子。我知道大人们要讲心事，便跑去看茶馆。
　　一个月后，我从家里人的谈话中才知道：那天，卢婶淌着眼泪告诉爷爷，卢叔死了，被扔在了万人坑里。来报信的是和卢叔一块干活的，逃出来的。卢叔临死前，把积下来的五块大洋交给他，跟他说，如果能活着出去，把钱交给嫂子……
　　这就像一场梦，卢婶说，一场梦，这边给他做鞋，那边成了白骨……那个好心的小伙子，在灯影下晃了晃，就走了，连个名字也没留下……要不是五块大洋和他换下的破衣服摆在那里，就跟梦一样……
　　半年后，收完了麦茬豆，卢婶家里来了一位客人。卢婶向人介绍，说是吉林来的表弟。可是我知道，那个好心的小伙子回来了。爷爷也知道，我们谁也不说。爷爷知道，因为见过他；我知道，因为给卢婶烧水的时候，听里屋卢婶说，春天你为啥不留下，我一个人无依无靠。那人说，刚出来，风声紧，怕连累你……
　　一来二去，大家都喜欢上了这个茶馆的帮工。怎么能不呢？小伙子又伶俐又殷勤，长得漂亮，喜眉笑眼，唱一口动听的小曲。他因此还得了个外号——浪子柳三。柳三是他自报的，那真名实姓连卢婶也不知道，但这并不妨碍他们的患难之交。
　　当然，最开心的还是卢婶，她像变了个人，脸也红了，人也胖了，出出进进，笑声不断，那双杏眼，喜气盈盈，走路也格外轻快。一扫原来枯缟憔悴的形容。本来卢婶就长得标致，我虽然年幼，不蒙感化，但男人们总爱与她说笑，我是常见的。为此，她也遭来许多嫉妒。
　　邻家的王大娘——二狗妈和母亲聊天，
　　“那茶壶（她这样叫卢婶）有了拉帮套的，更浪了。”
　　“她也该过两天好日子了，受了那么多年的苦。”母亲说。
　　“她白天作苦相，晚上可不苦……她那屋，一股牲口贩子味。”
　　“牲口贩子啥味？”姑姑气不过，“你闻过？”
　　“哟，你这尖嘴小珍儿（姑姑的名）……”
　　我喜欢叔叔们，尤其是游民侯五，他们虽然穷苦，却很乐天，混在小镇上，嘻嘻哈哈，少有阴暗的心理。
　　“嫂子啥时候沾的雨露，花开的这么艳……”候五叔叔提着水壶，打趣卢婶，一面把竹牌放到桌上。——这些日子侯叔在理发店干活，理发店常用热水，他们便按月买牌子。
　　“死鬼，没正经的，晚上过来吧，和你柳哥和一曲儿。”
　　“好哇！”
　　卢婶有了帮手，生意红火多了。何况又填了新节目——二人转，民歌清唱……
　　啊，每逢谈起这个题目，我总是想起家乡的月明之夜，想起那清丽，俏皮，委婉深情的叙事长歌……