父亲的耳朵越来越聋，也越来越爱唠叨了。
　　有一次我出门忘带手机了，他后来就给我编了一套确认流程，只要看见我出门，就会在耳边唠叨：“钱包、手机、钥匙、卡。”直到我把几个衣兜拍一遍，表示都装好了，他才会微笑点头，不再一遍一遍地“复读”。这样做比较省事儿，因为说话告诉他太费嗓子。
　　每天晚上，一家人坐在一起吃饭时，父亲的话也最多。菜不在多，就着花生喝酒，父亲能聊很多的事。比如以前河南没有糖葫芦，一九六九年从平顶山下乡回老家，才又看见这种吃食。当然，聊的最多的还是各种菜肴的做法，什么生肉要和室温接近，滑炒时才不爱粘锅，煮饺子放点盐不爱破皮等等。每到这时，母亲都会说上一句：“光说不练嘴把式，你干干试试。”一句话，噎得父亲没词儿了，因为父亲根本不会做饭。这些“秘诀”都是在电视、报纸上看来的，有些还是听别人说的，以他“真聋天子”的耳朵，准确性可想而知了。
　　父亲有两大爱好：音乐和保健。父亲从年轻时候起，吹拉弹唱样样都会点儿。第一个爱好我就不说了，因为我对音乐是“七窍儿通了六窍儿”，父亲除了非常高兴时和我偶尔说上两句，其余的时候我们基本上不做这方面的“交流”。但是，另外一个爱好就不得了啦，你听不听父亲都要不停地唠叨。不论天冷天热，他都会告诉你寒从足下起，脚部的保暖非常重要，还有每天干搓面可以预防感冒等等。
　　当然，两个爱好之外父亲有很多话要聊。无论是他年青时“过五关斩六将”扬眉吐气的经历，还是“走麦城”的不顺，他都说了无数遍，能把人的耳朵磨出膙子，但是我一点儿也不觉得厌烦，而且非常愿意和父亲扯着嗓子聊下去。因为，这让我知道，父亲老了，也让我在四十岁的年纪，明白了一点儿什么是父爱。
　　这就是一个父亲，用他一生的时间，在人生道路上，不断地摸索前行。经历无数艰辛坎坷、摔得头破血流、品尝人生的千般滋味之后，想将路上的坑坑洼洼、曲曲折折、遍布的荆棘和风景优美的地方，一一标记下来，毫不保留地告诉自己的子女，只为让他们的路更宽一点儿、更直一点儿、更平一点儿，走得更轻松一点儿，多一点儿成功的喜悦，少一点儿失败的痛苦……
　　不过，他在告诉我这些的时候，有时是用语言，也有时用行动，行动包括他为人处事的言传身教，也包括巴掌和拳头。
　　不管我愿意不愿意接受，这就是父爱。进入不惑之年之后，我更意识到了这一点。