小时候偶尔在祠堂边玩捉迷藏，就会往小雪家方向躲藏，不容易找到。自我的记忆中，小雪家后面几间房子总是给人冷涔涔的感觉；现在回想起来还是留有这种感觉，小时候不大喜欢去那个地方。
　　
　　小雪家的房子多，除了祖宅留下来；还有一个重要原因，小雪有个亲叔叔是个天生的哑巴，一辈子没结婚，不占什么房屋，全部归了小雪两兄弟。他的叔叔呢晚景过的比较凄凉，住在前面一排房子的磨坊里，小小一个空间摆有一张老式的木床；磨坊里的东西全部搬出去，一副石磨摆在廊道上。
　　
　　磨坊门打开就能看见石磨，小时候在祠堂前面一块空地上玩，常常看见阶沿上面的石磨像乌龟一样趴在那里。石磨老旧了，磨盘上的牙齿也磨秃了，一般很少有人用。我的奶奶偶尔喜欢喝点黄豆花，就会带我去那个地方。磨是磨不动的，但是磨盘很轻，磨盘转起来飞快；毕竟泡水的黄豆不多，磨一个上午，老人家喜欢聊天，当作好耍一样，也就觉得不费功夫。
　　
　　小雪家的房子多，他的叔叔并不喜欢住，就喜欢住在狭小的磨坊里，窗户边的采光偏是很好的，想必也是自我图个清净。哑巴的可怜处，什么也说不出来。在我三十多年的经历岁月中，从来没有遇见一个人像哑巴那样不生是非，那样慈祥善良心地淳厚；他很喜欢小孩，待我们很好的，只要赶集或者家里摘下果子，都会特意留着分给我们吃。我们有时不来，他就站在街廊边等着；等着等着，一大堆人就来了。
　　
　　院子里的人常常说，“哑巴哆哆很聪明的。”他不会说话，仿佛他的聪明是人家猜着他善良浑厚的心地，不得不说他聪明。现在回想起来，我觉得他真正地聪明；在我的记忆回想中，从来没有见他生过气发过怒，总是轻轻和蔼地笑，面容很慈祥。
　　
　　哑巴去世的时候五十多岁，六十岁不到；春天三四月份，天气和暖，水渠边的野鸭飞起了，院子很多人传着说哑巴不行了。真是他的德性所致，又是天生的残疾，鳏寡孤独的一生十分令人同情，院子很多人跑到磨房边去看他。母亲不让我往前凑，觉得小孩见着人老去内心会有阴影不吉祥。街沿边有一块往上翘起的大石板，我站在石板上，站在众人背后；眼光比较远地从磨房的窗口望进去，看着哑巴盖着一床厚厚的被子，看不见他的头，看不见他的手，身体丝毫不动不呻吟，也还没有去。下午听见院子里传开，说哑巴去了。很多小孩流了眼泪，我也流了眼泪，觉得像失去了一位至亲的亲人。现在回想起来，不知道这种眼泪是从哪里流出来的；人的一生毕竟会去，哭哭拉倒竟然罢了。
　　
　　小青的三姐昭英，放完学吃完饭以后，很喜欢去小雪家玩。说来也怪，小雪跟院子任何一个人说话，语气上都有点结结巴巴；跟昭英在一起，说话就流利自然，不害羞脸不红。昭英性格也怪，常常强烈地对抗她的母亲，跟其它姐妹情感非常冷淡耍不来。我小学四年级，昭英已经去广州打工几年了，有一次回家别提多潮流时髦。记忆中见过她这一回以后，大约二十三年没有见；如今见了，怕是彼此也不认识了。只是不停地听说她的故事，有说她去了香港，有说她嫁给了广州一个大老板，后来又听说她离婚了。一路的故事，从我自己漂泊很少回家的感想中，实在不知道她究竟怎样，目前如何。
　　
　　小雪二十七八岁一直光棍到三十五六岁，院子一些老太公老太婆似的人物，有时把他当怪物看，他自己变得更沉默内向。我上高中时，院子很多人出去打工，小雪还一直赋闲在家；中间几年，小雪父母到处替他张罗婚事。当时人贩子比较严重，常常从云南一些偏僻穷苦的地方骗一些女孩子买到老家一带，解决光棍问题。小雪父母买了好几个，跑了两个，还有一个钱交了，人影都没有，被骗了。现在想起来，也是非常有趣。
　　
　　小青高中毕业以后，我就没有见过她。我自己进入高三，第一学期秋天回家，走在落叶的山梁上，踩着叶子哗哗响，不知怎么回事，偶然萌生一个念头；觉得小青该嫁了，或者已经嫁了。有一次回到家中，母亲正在灶膛边烧火，我站在她的背后叉着手聊天。母亲说，“前一阵啰啰嗦嗦不歇停，小青伢妹子来看你，还问你高中毕业考大学没有。”我说，“小青姐来过喇她嫁了没有。”母亲说，“应该冒得。”我说，“小青姐现在哪个地方咯好久没见她了，她还在家不。”母亲说，“广州哪动听的地方咯她也没说，就是巴巴地问你这厢那厢，前几天走掉了。”我说，“这是该该的，我从小跟她耍得好。”
　　
　　我自己单有一个哥哥，没有姐姐妹妹；母亲一生的意愿，在我很小的时候皮厚淘气，就常常说这个儿子多余的，要是把我换成女儿就好了，她说女儿知心如何如何。现在回想起来，内心似乎还有一点阴影。小青一直是母亲幻想领养的对象。但是同一院子，没有距离，不现实；可是我的母亲啊，知识文化没多少，一生的愿望很浅，真的很想有个女儿。我小时候常常听她唠叨，都烦了，又烦又自卑。我爱淘气，母亲的脾气便暴躁，没少挨她的打。假如真有一个女儿，母亲或许不会这样。回头看，觉得母亲的想法也是对的；儿子真是累赘又下贱，漂泊四方无定放迹不管，内心抱有愧疚却又实际不孝，常常有一个虚假的念头束之高阁，想来也是空洞的。
　　
　　二十四岁那年，母亲偶然在电话里提到说，小青回了一趟家，问我现在哪里。无非是在云南，又飘迹到缅甸泰国一带耍荡。我是知道，小青姐因是刚结婚回趟老家；她嫁哪里丈夫啥子模样，我也不知不问。这么一个清秀灵活的姑娘，三十岁才嫁，想必故事也很多了。
　　
　　小雪折腾来折腾去，由他一个堂叔叔带到海南，远盾盾地带了一个海南姑娘；长的皮肤比较黑糙，嘴唇很厚略往上翻，眼神诚恳。海南有些地方穷苦，女孩愿意嫁过来。小雪修了半生光棍，千辛万苦娶来的媳妇如今却被院子里很多老太公老太婆称道，说她贤惠善良，高于本地风。我是看她不染汉风，内心没那么多讥诈，也就善意待人，天性淳朴。我的母亲有时受了我嫂子的一点气，就要把小雪老婆抬出来讲讲，想起来也是非常有趣。
　　
　　二十七八岁那年，听见母亲电话里说，小青带着儿女回了趟老家，问我结婚了没有。前一段时间又听见母亲电话里说，小青姐又在问我的一点子事；如今我是急，有点瞎搅胡弄，像个头发蓬松不洗的怪诗人。那时小小年纪，常去小青姐家里玩；灶膛前看她搅着一大锅煮沸的猪食，气味怪怪的，不香也不甜，倒有一种菜叶苦涩的味道；不知她从哪里来的灵性，经常夸我有书气，不要做院子里的老东西混死，一定走远一点。再往前走，或者说不往前走，我已经成了院子里第一号光棍喇。
　　
　　我不想给小青姐打电话联系，从来也不，就这样流淌着；时光就这样淡淡地经过如水行舟，如蚂蚁寻路，从小同感同根的人，我眷恋着院子里小青这样一个人，虽不是我的亲姐姐。多少年了，毕竟有那么一个人始终连绵不断地关注我；她想等我一个回响，我毕竟也不。但是希望她好，这是我从小跟她玩的好的时候，偶然萌生的念头；如今也未断过。