年轻时，我坐过迈巴赫、坐过兰博基尼等豪车。
　　美女配豪车，像我这种平日里、脸上连香都懒得擦的女人，怎么可能坐得上豪车？
　　四十岁以后，我不再做白日梦。爱人省吃俭用，给我买了辆十二万的标志车。
　　白天，我会把头伸到窗外，看看我的新车是否还在楼下。晚上睡觉前，我也会把头伸到窗外，看看我的新车是否安好。就连起夜，我还是会把头伸到窗外，继续查看我的新车。不看它几眼，我会睡得不踏实。
　　睁开眼睛的每一分每一秒，我都不能容忍它身上有一丁点的脏东西。车里车外，我用抹布抹了又抹，用手摸了又摸。
　　别人爱惜车也就三年，而我，爱惜车已整整十年。哪怕它已给调皮的小孩给划伤了，给缺德的司机倒车时把它给撞伤了，我爱它，仍然如初见时的美好。
　　如果不是我经常要跑长沙，我不会让它落满灰尘。十年了，我的私家车总共才跑了五万公里。我宁可空着，也不舍得拿着它瞎折腾。
　　我坚信，人与人之间是一种缘分。同样，人与物之间也是一种缘分。我早把它当成了我的家人，汽车里面永远都是干干净净的，没有一点异味。
　　五十岁的年龄，是一个对豪车早已不感兴趣的年龄。鬼使神差的，却让我在五十岁的那一年，坐上了真正的豪车——劳斯莱斯车。
　　之前坐了三次W老师的顺风车，我都选择坐在她的后头，这次也不例外，我拒绝了她要我坐副驾驶的好意。
　　我认为，副驾驶应该留给那些表达欲很强的大肚腩男士坐，不占地方、还不刺耳朵，彼此都舒服。
　　结果，在我后头上车的是一对父女。刚上车，女孩的父亲回了个电话，要对方有什么事情自己查看OA。
　　W老师问：“OA是个什么东西？”我看了看那女孩的父亲，他没打算回答这个问题。
　　我说：“OA是我们集团公司办公室人员经常用到的一个软件。”
　　W老师一脸疑惑：“颜姐你不是退休很多年了吗？怎么会懂这些？”
　　我脱口而出：“我只是提前内退了很多年，我从办公室内退的。”
　　坐副驾驶的父亲单单瘦瘦的，全程很少说话。正在读高二的女儿坐在我旁边，一直在上网查学习资料。
　　W老师说，聊天可以缓解疲劳驾驶。她的话一出口，我就知道、这次我成了陪聊的重点对象。
　　说实话，找我聊天，算是找对了人。只要我愿意，什么天上飞的、地上爬的、水里游的，我可以说它个三天三夜不休息。
　　爱人常说，我遗传了父亲健谈的性格。问题是，现在不适合我健谈，小女孩在查学习资料。“颜姐，女儿都陪你玩了哪些地方？”
　　答也不是，不答也不是。回答吧？那不是我的性格，我不会对爱学习的孩子不管不顾。不回答吧？显得我没修养，不尊重人。
　　那就往简单明了的方向说。我那三言两语的混乱逻辑，听得我自己都稀里糊涂的。
　　不愧是数学老师。长沙有哪些好玩的地方，有哪些好吃的美食，她条理清晰地给我说了个遍。
　　我不是个认真听课的好学生，她说了这么多，很惭愧，我是一个也没记住。我光顾着偷瞄女孩子的表情去了，她一会儿皱眉、一会儿嘟着小嘴巴。
　　其实，长沙有很多免费游玩的景点，我没少去。有很多好吃的美食，我没少吃。就连那有名气的超市，我也没少逛。
　　景点与美食我就不说了，她都知道。我就说说那有名气的超市，东西很贵、人很多，我喜欢那里的热闹气氛。对我这种钱不多又没品味的人来说，感受一下气氛还可以。购物嘛？得捂紧点钱袋子。我每次陪女儿购物，她看中一样，我否决一样。
　　能到那种超市购物的人，大多数人非富即贵。像我这种“打酱油”的人，应该是少数。
　　有次买单时，排在女儿前头的是一对三十几岁的年轻夫妻。我瞄了瞄屏幕：“一千七？”
　　女儿小声告诉我：“妈妈，您看错了。少看了一个零，是一万七。”
　　我耸了耸肩，用夸张的动作捂了捂自己的口袋，以此来掩饰自己的尴尬。
　　那对父女下车后，我绘声绘色地把它说给W老师听。W老师那么稳重的一个人，都忍不住笑了，连说两遍一定要带家人去看一看。“颜姐，你不知道？长沙有钱人是真的多。我们那个小区的地下车库，到处都停满了豪车。”
　　她那句豪车，让我想起了我坐过的那辆五百多万的“定制版劳斯莱斯车。”
　　爱人生日那天，276班的学生家长给爱人留言：迟来的祝福，祝李老师生日快乐！身体健康！全家幸福！您是全世界最好的李老师！
　　学生家长的留言，把我这个“局外人”给感动得不要不要的。
　　我把276班学生毕业时，送我的T恤衫给拿了出来。白色的T恤衫与我平时穿的衣服一样，不值几个钱。而T恤衫背面的字，却很新颖：成功的老师背后最伟大的师娘。
　　爱人拿回来的当天，尽管加大码的衣服穿在我身上很不合身（太大了），很有个性的我，穿上它、到父母跟前嘚瑟了老半天。一路上，也招来了不少好奇的目光。
　　学生们送的T恤衫，我有好几件。唯独这件，却让我爱不释手。
　　我知道，在学生与家长们眼里，不是因为我真的有多伟大，而是因为爱人真的很优秀。
　　我还知道，不是每个班的学生都会给师母送T恤衫的。之所以每一届的学生会给我送T恤衫，是因为爱人是他们最喜爱的班主任老师。
　　当了二十几年高中班主任老师的爱人很有亲和力，与学生们打成了一片。学生们都很亲热地喊他为“帅哥”，而不是中规中矩地喊他为李老师。
　　去年十一月娄底五中校庆，我见到了爱人口中不到三十岁，就已经身价几千万的九零后学生。
　　学生对爱人那一脸虔诚的态度，左一句恩师，右一句恩师，又把我这个“局外人”给感动得不要不要的。
　　我与爱人坐着他那辆由私人保镖开着的“定制版劳斯莱斯车”，一起去参观了娄底五中。
　　对于我这种后知后觉、悟性不是很高的人来说，坐豪车还是坐普通车，没有多大的区别。我倒觉得，适合自己的才是最好的！不管是人还是物。
　　我知道，如果不是爱人的缘故，没人请我坐豪车。
　　坐一次豪车，我长肉没？变年轻没？没有。
　　那有啥好提的？又不是我自己的车。
　　就好像五月二十日那天，我买了虾子。我把剥虾子的过程用图片的形式，发到了三个人的微信群。
　　远在涟钢的爱人立马回了一句：“看虾子是如何炼成的？伟大的母亲！辛苦了。”他随手发了两个五元二的红包。
　　女儿很开心地说：“妈妈，我也有。”
　　我回了一句：“我还以为是五十二？很激动地打开一看，卧槽，好大的红包。”
　　迂腐的爱人很认真地回复我：“一分钱也是钱，蚂蚁肉也是肉。”
　　正好那天，朋友圈里的男男女女都在炫红包。我把爱人发的小红包截图发到了朋友圈，懂我的，知道我又在搞笑。
　　收五元二的小红包我少肉没？变老没？也没有。
　　那有啥不开心的？又不是逢年过节。
　　这些小心思，我只在心里神游了一番，并没有说出来。
　　我喜欢和不爱八卦、坦诚的人打交道，W老师就是这样子的人。
　　正如W老师说的，我们只是顺车的关系。顺完了，一转身就是陌路。
　　她是一个自信的女人。记得第一次坐她的车，她主动说自己是一名老师。那声老师，让我有种莫名的安全感。
　　她从来都没问过我，爱人在哪里工作？干什么的？
　　她记性特别好，我不管是白天还是晚上顺她的车，她都会从东塘把我给送到砂子塘地铁口。
　　在她眼里，我是一个穿着朴实，随时戴着口罩的女人。也是一个退休工资不高、没见过多大世面、方向感很差的女人。我这样的女人，怎么可能坐得上定制版的劳斯莱斯车？