不菩提 （前言）
好似小说中精灵俏皮的小女孩叫小英子的特别多。她也叫做小英子。看小说时，小英子常常恍惚，小说中的小英子到底是不是自己呢？她一时觉得是自己，一时觉得都不是。那些小英子和她不一样。虽然想法有时候出奇地像。小说里的小英子爱说爱闹，谁见了也有多少喜欢。可她这个小英子呢，从小就不招人待见，净挨批评。
母亲还在宿舍等她，她得赶紧回。她还记得自己从宿舍出来的时候，母亲还在床上躺着，嘱咐她赶紧回。宿舍的桌子上胡乱地摆着茶缸和书本，凌乱不堪。小英子的床上挂着蚊帐，虽然不是夏天了——她是一年四季都挂着的，因为她喜欢钻进蚊帐里睡觉的那种朦胧神秘感。母亲嫌蚊帐碍事，把它撩得高高的。小英子看着撩得高高的帐子，什么也没有说。母亲看着她，摇着头，意思是她这么大了还是不懂得打扮打扮，头也没怎么弄，简单梳了扎个皮筋，随便穿件衣服。临出门时，母亲嘱咐她早些回。她应了一声，就走了。
小英子不喜欢把自己搞得一板一眼的，一板一眼的老师不受学生欢迎。看着是一回事，其实又是另外一回事。
小英子有个老师，对人挺凶的。疑心病很重。小英子想起来他时，就觉得他疑心病很重。他是个态度认真管理很严的老师，课也教的好，就是疑心病太重。就像那次上课，小英子迟到了，他罚她背书，站在教室门外，背不出来就不许进教室。老师前脚刚走，她后脚就帮同桌画起画来。她是昨晚背书背到太晚才迟到的。正画在兴头处，老师出现在她身后，对着她的头就是一敲。她急忙抱着头，手中的画落到地上，画上是一个女孩站在森林里，身边开满鲜花。老师看了看那张画，厉声说她不务正业，然后罚她擦黑板，整理讲桌。虽然当着全班人的面，她也没有不好意思，照着老师的话擦好黑板，整理好讲桌。后排有几个调皮的男生趁她不备，把讲桌里的遥控器拿走了，打开了挂在高处的电视机。电视机的声音很响，再次招来了老师。电视机是不常用的，偶尔派上用场，都是用来看必须要看的节目的，诸如太重大的事件太重要的人物。
老师黑着脸走了过来。对她劈头盖脸一顿狂批。后排那几个男生躲在桌子底下对她呲牙咧嘴。老师视而不见，一个劲儿地只批评她。然后她就跑了。从教室里跑了。
被气得满脸铁青的老师在后面追她。他不喊也不叫，只是跟着她。小英子不管，撒开腿狂奔。也不知道跑了多久，老师终于追上她，抓住她往回走。她不愿意回去，真太丢人了！大街上都是人，到处都是人，老师和她拉拉扯扯的，像什么样子。这会儿小英子的劲儿特别大，一点儿也不柔弱了，她挣脱开老师的胳膊，继续往前奔。
那会儿学生不穿校服，她又长得成熟。没人看出来他们是师生关系。大街上的人以为他们是两口子打架，也不敢相劝。她继续跑，终于还是跑不动了，天好像下起了雨，小英子便不跑了，站在街当中，看着跟在她身后看起来异常狼狈的老师。老师定定地看着他，眼里满是茫然。然而老师要坚决负责到底，决心将她带回学校。
小英子也不反抗了，跟着老师上了一趟车。真没想到这一跑居然跑了这么远，还需要坐车回学校。小英子傻乐起来。老师累了，随便找了一处空位，拉她坐下。她不肯，站起来走到前排，一屁股坐在司机旁边，离开老师远远的。小英子很生气，老师有老婆，凭什么街上的人认为她是他老婆。她要离开这个人远远的。
巧的是司机她认识，同一条街上的，比她大不了几岁。小司机见是小英子便拉开了腔。问她为啥没上学。她说逃学了。小司机一脸不信，诡笑说你可是个好学生。她低声说了声什么，小司机大笑起来。老师瞅着她，眼里冒着火。
老师把她带回教室，让她回座位上。这一路，可真是漫长啊。车开得不慢，时间过得很慢。窗外的树木，广告招牌都在，行人也还在，街角那爿小店，店里摆放着的菩提，也还在。小英子上学放学路过那爿店，从那店里出来的人和常人不大一样。至于哪里不一样，小英子说不上来。老师的怒火也还在。她不看了。往常行走或者坐车，看见一家心仪的院落或是店铺，她会想象院子里或是店铺里会走出来一个同她一样的小孩。她为自己的这种想法时而欢喜时而忧伤。
老师走了，她想着刚才的事儿一定不是她小英子做得出来的。这事儿另有其人。小英子是不会这么愤激地反抗老师，跑出教室的。教室里很嘈杂，但她听不见。教室里也不是这一会嘈杂，是老师一走就会嘈杂。
小英子的面前晃动着同学们的身影，有人关切地来问她，她只是恍惚着，她没什么可说的，从教室里跑出去并且一直跑到街上去，不是什么好事儿。那会儿校门怎么没关呢，小英子纳闷，校门怎么没关呢。也许跑出去的时候，门岗问她一声什么来着，她没听到，也根本没看到门岗。她上不下去课了。她也犯了老师的疑心病。
小英子的母亲还在宿舍里等她。下了课，她就往宿舍赶。母亲没什么事儿，只是来看看她。她松了一口气。还记得她刚考上大学，母亲便替她张罗了一个人。她感到无聊。上中学的时候，母亲一味怕她早恋，天天敲边鼓，这不刚上大学风头就转了。母亲真俗气啊，和千千万万的母亲一样，根本不关心子女的内心世界。母亲只会拿世俗的眼光来要求她。母亲一来烦她，她就看她的小说，小说里的小英子是多么地不同啊。
小英子当了老师，不是母亲眼中的老师，也不是老师眼中的老师。她想起从前街上那爿店，店里摆着菩提，从那里走出来的人和寻常人不大一样，究竟怎样个不一样，小英子也说不上来。这回，她自己也变得说不上来了。
母亲终于还是没有逃脱世俗，她劝小英子回家，仍旧是给她张罗一个人。这人进门就喊小英子的小名。母亲竟生了气，对那人说：“叫小名太难听！太难听了！”
小英子倒是喜欢这个小名，多亲切啊。这名字多好！她想着，用眼角的余光看向母亲。
母亲皱着眉，缓和了口气说：“现在大了，不兴再叫了啊。”那人应了一声。
再抬头一看，这不是当年的小司机嘛。小英子几乎笑岔了气。
（一）
母亲走后。小英子撇撇嘴：“你说咱俩能成吗？”小司机眼一亮：“怎么不能成？你有才，我有貌啊。”小英子愣住了，还不知道这小子这么没皮没脸。小司机继续说：“你看我长得像哪个？”其实他心里在想：小英子啊小英子，你仔细看过我吗？
“像哪个？”小英子一边反问，一边打量着他细看。“噢，噢，看出来了，你像那个谁……王杰！”甭说，小司机和那个谁还真有几分像。小英子琢磨着，这也太巧了吧。从小学开始，小英子就喜欢听王杰的歌，声音清亮而一身沧桑。小司机这一问，小英子才明白过来，自己年少时候看着顺眼的男生多多少少有些像这个人吧，只是自己那时候没有意识到而已。
小英子陷入沉思，忘了旁边还有小司机。小司机啥时候走开的，她也没发觉。
四月里，楝树的花开了。淡紫色的小花缀满枝头，到了晚上，星星在深蓝的夜空闪烁，丝丝幽香飘荡在晚风中，整个人也会沉醉了。小英子画下那如眼神般闪烁的小花朵，密密麻麻的，挨挨挤挤的，又细碎又温柔。
茶水房的儿子站在自家门前好几天了。小英子看着他，觉得他可怜。他母亲死了。就在前几天，出车祸死了。一蹦蹦车（加油三轮车，开在不平的路上，蹦蹦蹦）的人，就她一个死了。因为她个子矮，两车相撞，刚好撞到她的要害部位，伤了内脏，失血过多，没抢救过来。她母亲是因为什么出门坐蹦蹦车呢？平常她是不出去的，她每天都在茶水房里烧水卖水，好端端地，一个那么和气的人，说没就没了。小英子想起茶水房的女主人，她的音容笑貌在脑海里盘旋不止，那么好个人，就这样没了。人说就她倒霉，那蹦蹦车，被一辆轿车撞了，一车人，就她一个死了。小英子听着想着，心里感到一阵一阵地抽搐。那个比她稍大的男孩子，站在茶水房门前一个劲儿地发怔。她脑子里老是出现这么一个画面，特别不是滋味。茶水房的儿子从前是爱笑的，笑起来像她母亲，他脸上的笑容随着母亲的离去不见了。
审核编辑：欧阳梦儿 精华：欧阳梦儿
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
