2020元月22号终于忙完了手头所有的工作，一年到头了，可以带孩子回老家过年。心情说不出的轻松，可惜出门车就打不着火了，估计也要保养，4s店说最后一个工作日了，我赶紧赶了过去，做一个全面的保养。
　　下午准备出发的时候，接到一个从事医务工作的朋友的电话，语气很焦虑，让我们赶紧去药店买N95口罩，准备一些奥司他韦，莲花清瘟胶囊和沙星类抗生素，能买多少就买多少。挂断电话心头一紧，这位朋友平时很严肃的一个人，不会开玩笑的。我感觉事态有些严重，转身就去小区门口的药店，很不幸，除了左氧氟沙星连口罩都没有了。
　　怀着忐忑的心情开车一路顺利到了郊区老家，又去加满了油，路边还有药店开着门。我赶紧去买口罩，依然是没有货，奥司他韦和莲花清瘟胶囊倒是有，比市区贵一些，来不及计较这些，买了一大包。回到老家已经很晚了，村里已经有些谣言：村头一家有在华南海鲜市场工作的人回来了……
　　第二天一起床，有人说武汉封城了！一听心头一紧，立马把电视调到新闻频道，果然封城了，不是谣言，一座千万人口的城市就这么突兀的封城了：关闭所有的离汉通道，航班停运，火车站关门……，很多自媒体在推波助澜，封一座城，护一国人，弄的气氛悲壮无比，而钟老在电视上包含热泪的说：“武汉是一座城英雄的城市，武汉人民是英雄的人民……”那一刻，我知道了，这是一次没有退路的战斗，没有连天的炮火，没有蜂拥而至的敌人，没有硝烟，但这战斗凶险无比，在武汉的每一个人都将成为战士。战斗打响了，而我们只有血肉之躯。儿子不解的问我，爸爸，他为什么要说我们是英雄？我说他在夸奖我们，他幼小的心灵哪里知道英雄在很多时候意味着流血牺牲。
　　我们要响应号召，宅在家里，不出门。马上去街上商店里买了300斤大米，40斤挂面，50斤面粉，4箱牛奶，连平时看都不想看一眼的方便面都买了三箱，可乐等也买了四箱……而妈妈的菜园子里还有足够吃到来年五一的青菜。家里人都分餐制，饭前一律洗手两分钟，不聚集在一起吃饭，连团年饭也没吃。
　　村头进出的路口都被封了起来，开始用戴红袖章的工作人员日夜值班；村里的工作者开始每家门口贴红色的告示：本户有武汉返陂人员，请勿串门。然后每天早上有人挨家挨户测量体温，对街道喷洒消毒液，84刺鼻的味道弥漫在整个村庄，气氛陡然紧张起来。
　　村里的年青人在微信群里商量要取消大年初一的串门拜年的传统，老人们激烈反对，争论不休。最后的结论是双方各退一步，继续拜年，但不许成群结队，要各走各的，保持距离，不进门，只在各家各户门口道一声新年好，平安健康！春晚也没有兴趣看了，新闻里部队的医护人员在除夕夜奔赴武汉，心里稍微踏实了一点，毕竟我们还有国家这个强大的后盾。
　　大年初一的清早，除了远远的打招呼式的拜年，没有人出门。很多传统的礼仪都暂时被放弃了：比如为前一年过世的老人守夜的习俗；挨家挨户请本家新媳妇吃席的习俗……
　　每天除了在家看新闻，就是和孩子讲故事，讲为什么不能出门，不能回汉口。晚上睡觉都小心，生怕孩子踢被子着凉了发烧咳嗽。这期间村头的一位老人90多岁突然离世，匆匆送到殡仪馆，连葬礼都没有；而另外一件事情，越发让人焦虑不安：隔壁的侄儿十二岁，突然发烧去镇卫生院做检查，直接被强制隔离观察，不安的情绪暗流涌动，而除了不出门，我们什么也做不了，打电话给社区想去当志愿者，社区要求有医学或护理专业背景，要不退伍军人。也许在家不给国家添负担就是最大的贡献吧。每天能做的就是爬到三楼眺望远处的青山，幻想着能回到市区的家……
　　新闻里，每天都有医疗队来到武汉，有源源不断的物资运来武汉。告别了封城最初的混乱，一切开始变得有序了：社区有人代替自己出门去采购，生活必需品除了价格上涨了些许之外，数量和质量都可以保障了。谣言依旧在微信群里在朋友圈里传播，恐惧依旧让人不安，但是人民已经不再像开始的时候那么惶恐了。当雷神山火神山医院建立起来，当一座座方舱医院建立好了的时候，当省外四万多医护人员集结到武汉的时候，我们知道战局已定，虽然不会一帆风顺，至少我们看到了希望。
　　侄儿也排除了新冠肺炎的可能性，回家了。有外地的朋友问，为什么不在封城的时候跑出武汉。我说：因为脚下的土地是我们的家园，我们世世代代生活在这里，我们在这出生成长，在这里学习工作，在这里生儿育女，我们能跑去哪里？
　　风雪交加的日子，门口的枇杷树在开花，地里的小麦在拔节；东风带雨归来的时候，油菜花金黄一片，门口的桃树开的如火如霞，村头的路口已经竖起来无疫情村的红旗，胜利的曙光已经出现。