清代陈其元在《庸闲斋笔记》中，记录了一个发人深思的故事：杭州一女子，聪明艳丽，又会作诗，特别喜爱《红楼梦》，读得入了迷，完全把自己视作林黛玉，长年累月多愁善感，终于也患上了林妹妹一样的肺病；当她病危将绝时，父母认定是《红楼梦》勾走了她的魂魄，就把书丢进火中焚烧；她在病床上看见，失声痛哭，挣扎呼嚎道：“奈何烧煞我宝玉！”当即命绝！
　　无独有偶，《牡丹亭》问世后，也出现了这样被作品感动得死去活来的人。据《顾曲杂但》中说，娄江有位叫俞二娘的女子读《牡丹亭》，“伤情断肠而死”；焦循《剧说》也记载着，明代万历年间，杭州有一个叫商小玲的女艺人，色艺双全，原先爱过一个人，迫于封建礼教，终不能结成眷属，相思成疾，这经历和杜丽娘十分相似，所以演《牡丹亭》时，“真若身其事者，缠绵凄婉，泪痕盈目”，最能感动人，有一天演到《寻梦》那场，唱到最凄切的时候，竟随声扑倒在台上，春香上去一看，已经死了！
　　中国如此，外国亦然。歌德名著《少年维特之烦恼》出版后，在欧洲卷起了一阵“维特”热：年轻人争相模仿维特的打扮，以穿蓝上衣、黄背心、马裤和马靴为时髦，有人甚至模仿小说的主人公而自杀，自杀时也要穿上“维特装”，并把这本小说放在口袋里；以至莱比锡等地的政府不得不作出规定，对出售这部小说的人实行罚款。连拿破仑也爱读这本小说，据说已读过七遍，在远征埃及时，还带着它呢！
　　“船中活计只诗篇，读了唐诗读半山。不是老夫朝不食，半山绝句当早餐。”这是宋代杨万里的诗，描述自己捧读半山（王安石）“春风又绿江南岸”一类的佳作，不思饥渴而余香满口，不吃早餐而胜似早餐的情景。
　　还有一名宋代名人陆游，却把读诗当晚餐，他十三四岁时，“偶尔在藤床上有陶渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜，卒不就食。”
　　优秀的文艺作品竟能如此使人废寝忘食，舍生忘死，莫可谓具有勾魂摄魄的艺术功力。
　　勾魂摄魄的艺术功力，如果仅仅是关于个人生死，倒也罢了，然而，它竟也关乎国家的命运。南宋罗大经《鹤林玉露》中说，柳永写了一首著名的《望海潮》，描述杭州美景，有三秋桂子，十里荷花”，遂起投鞭渡江之志。”于是点起百万大军，浩浩荡荡杀奔江南而来！
　　在美国，也有一个“一本书酿成一场大战”的故事。1851年，斯托夫人发表了轰动世界的《汤姆叔叔的小屋》，小说真实而生动地描写了美国南方蓄奴制的黑暗和反动，点燃了人民中酝酿已久的愤怒情绪，在促成解放黑奴的南北战争之爆发中，起了无法估量的作用。后来，黑奴解放战争的著名领袖、美国总统林肯，接见了身材瘦小的斯托夫人，风趣地说：“原来你就是写了引起这场伟大战争的那本书的小妇人啊！”
　　对于文艺的这种勾魂摄魄之力，人们早已认识。剧作家汤显祖说：“瞽者欲玩，聋者欲听，哑者欲叹，跛者欲起”；小说家冯梦龙说，小说能使“怯者勇，淫者贞，薄者敦，顽纯者汗下”；诗人白居易说，诗歌“上可裨教化,舒之济万民。下可理情性,卷之善一身。”。中国新文学的伟大棋手，鲁迅则指出：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”
　　巴尔扎克说：“一个能思想的人，才真是一个力量无边的人。帝皇统治人民不过一朝一代而已；艺术家的影响却能绵延至整整几个世纪”“他能使事物改观，他决定变革的形式，他左右全世界并起着塑造世界的作用。”别林斯基则认为文学“是社会的家庭教师。”
　　高尔基年轻时，读福楼拜《一颗纯朴的心》，“我完全被这篇小说迷住了，好像聋了和瞎了一样”，觉得“在这里隐藏着一种不可思议的魔术”，“曾经有好几次，我像野人似的，机械地把书页对着光亮反复细看，仿佛想从字里行间找到猜透魔术的方法”。那么，这“魔法”到底是什么呢？说穿了，就是作家通过栩栩如生的艺术形象，产生一种强大的吸引力和感染力，潜移默化地塑造着人们的灵魂。所以，车尔尼雪夫斯基说，文艺是“生活的教科书”；而斯大林则干脆把作家称为“人类灵魂的工程师”。
　　三十年代初，苏联出版了奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，在全世界产生了巨大影响，青年们将它奉为“生活纲领”，把主人公保尔．柯察金当作学习的楷模，将保尔在烈士墓前关于人一生应当怎样度过的一段独白作为座右铭，激励着自己为共产主义事业而奋斗。
　　有位近卫军女医务队长，二十岁上前线，从战场上救出过一百二十三名伤员，后来身受重伤，四肢被截掉，她感到绝望和恐惧，这时她开始读《钢铁是怎样炼成的》，用嘴把书一页一页地衔过去，深受感动，决心做保尔式的战士，终于练成了一名出色的报话员，她曾高兴地说：“我的朋友很多，但我最敬爱的一个朋友是奥斯特洛夫斯基。”
　　1940年10月22日，莫斯科奥斯特洛夫斯基博物馆开馆，那天收到一封特别的信，信封上写，“寄给把我变成人的人”，信中道：“我本来是个小偷，1937年我偷了一只手提箱，里面有一本《钢铁是怎样炼成的》，我无意中翻读了第一页，就此不由自主地一口气读完它。在此之前我算个什么人呢，我是谁也不需要的人。现在我读完了全书，我感觉到自己是多么可耻。当我打听清楚，这个写书的人是如何把他的一生献给社会时，我就完全明白过来了。……我发誓从此以后要活得光明磊落，要诚实地工作和生活。我没有食言，我已成为地下铁道的一个工作人员，我应该感谢奥氏给了我幸福的生活，是这位作家把我引上诚实生活的道路，这位善良的人正是为此而奋斗一生的。”
　　中华民族有优秀的文学传统，它象甘泉一样滋养了一代又一代的炎黄子孙。那“穷年忧黎元，叹息肠内热”（杜甫）的襟怀，那“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（文天祥）的节操，那“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”（鲁迅）的爱憎，那“生当作人杰，死亦为鬼雄”（李清照）的斗志，那“老骥伏栃,志在千里”（曹操）的进取精神，那“天地合，乃得与君绝”（汉乐府民歌）的忠贞爱情等等，不是至今读来仍然使我们怦然心动、豁然志移吗？在这些美好情操的熏陶中，热爱祖国的神圣感情给予人们的影响是最久远最强大的。
　　从伟大爱国诗人屈原开始的一系列慷慨悲壮的爱国诗篇，是诗人用自己的热血写成的“血性文章”，是生命琴弦上发出的最强音，哺育、塑造了后代无数的民族英灵。特别是当国家、民族面临生死存亡的紧要关头，它们更常常起着振聋发聩的感奋作用。
　　历史不会忘记，在“五四运动”时期曾发生过这样一件大事：“五四”那天深夜，北京著名的清华校园内，出现了一张用大红纸抄写的岳飞《满江红》词，岳飞那誓灭“胡虏”、重振山河的必胜信心，那一心报国、抛却个人功名富贵的奋发精神，使广大青年学生激动得热血沸腾，《满江红》成了激发青年爱国赤心的战斗号角！
　　这《满江红》是谁贴的呢？是当时正在清华上学的爱国诗人闻一多。面对帝国主义列强为了瓜分中国，强迫签订丧权辱国的不平等条约，本想一心作“艺术忠臣”的闻一多再也无法平静，他“怒发冲冠”投入了反帝反封建的斗争洪流，抄贴《满江红》正是为了借岳飞的名句发出自己的战斗呐喊。
　　文艺既然有如此厉害的勾魂摄魄之力，作家自然不得不慎重从事，努力拿出最富有营养的精神食粮奉献给读者。俄国的短篇小说圣手契科夫认为，作家是“被责任感和良心束缚着的必须负责的人”。车尔尼雪夫斯基被关在彼得堡保罗要塞监狱，在进行绝食斗争的艰苦日子里所写成的长篇小说《怎么办》，是列宁最爱读得文学作品之一，伟大的革命导师称赞说：“这才是真正的文学，这种文学能教导人、引导人。我在一个夏天把《怎么办》读了五遍，每一次都在这个作品这发现了新的令人激动的思想。”因此，作者都要牢记历史使命，时刻注意社会效果，多多写出能“教导人、引导人、鼓舞人”的优秀篇章，不辜负“人类灵魂工程师”的崇高称号。