一天早上刚上班，宣传部史小平部长引进来一位老干部。他衣着朴素，身体消瘦，面容清癯，头发灰白，但精神矍铄，神采奕奕。一进门，小平便给我介绍说，这是咱的乡党，渠子镇去坊村人，名叫张贵森，是县上前几年呱呱叫、响当当的人，曾经当过县广播站副站长、政府办副主任、烟办主任，后来在教育局党委书记的位置上退了下来。最近，老张看了你的散文集《生命之花》，曾在好些人跟前大加赞赏。今天，他可以说是慕名而来。你们好好聊聊吧。
　　老张的登门拜访，让我非常感动。其实，98年我被教育局提拔成车村中学教导主任时，就知道教育局党委书记是张贵森，而且也常常听我的杨校长在全校教师例会上传达县局会议精神时，提起老张。尽管在学校工作的那几年里，我并没有亲眼见过他，但他是我的老领导谁也不可否认。从地域上看，我们都曾经生活在槐山脚下，他是渠子镇去坊村人，我是永太镇车村人，他家在南边，我家在北边，我们一衣带水，隔沟相望。从这一点上说，我们的确是地道的乡党。从年龄上看，他长我二十五岁左右，如今是人生七十古来稀，可以说他是我的长辈。所以，内心的感动就油然而生了。
　　落座之后，我赶紧给老张沏上了茶。我们一边喝茶，一边寒暄起来。他说，他在一位过去的下属那里见到了我的散文集《生命之花》，拿回家看了以后，觉得写得很好，有功底，有潜力。然后，他以过来人的口气委婉而含蓄地劝我把名利之类东西看淡一些，静下心来，多写文章，希望我以后在这方面继续努力。随后，他不紧不慢，向我讲起了他不幸的家庭背景、艰难困苦的青少年时候，以及工作以后的一些重要经历。
　　也许是由于俩人过去的遭遇都很恓惶、很悲催，同属天涯沦落人；也许由于俩人都钟情于文字，文人之间惺惺相惜。我们没有年龄之间的代沟，始终聊得很投契，很愉快。临走时，老张从包里小心翼翼地拿出一本自己写作的《心语集》，递给我。这是一本散文集，十六开大，翻开一看，是刚刚打印出来的，文稿经历过校版，个别字句上有改动的痕迹。掂量着这本文集，看着眼前这位古稀老人，我顿生敬意。他很客气地说，让我抽空给他的书前写几句话。当时，我有些难为情，心里直犯嘀咕。一方面，我总觉得序跋、书评之类必须由有资历、有名望的人来写，岂容我这无名小辈在前辈面前指点；另一方面，我从来没有写过这些东西，不知道从何写起，唯恐写不好，伤了作品大雅；更重要的还由于我是太感性的人，只喜欢原汁原味地讲故事，天生理性思维很差劲，要想把对一部作品的零零散散的感受和理解，脉络清晰、层次分明地写出来，而且要有深度和高度，那简直比登天还难。所以，当老张让我给他写几句话的时候，我未免感到为难。但是，最终我还是答应下来了。
　　就这样，我怀着崇敬的心情，利用两天时间一口气认认真真通读了他的文集，体验到了一种好久以来从未有过的阅读快感。他的这本文集共分三大块：第一辑《往事历历刻骨铭心》散文11篇。其中，长篇散文《国槐，生命的赞歌》洋洋洒洒，采用托物言志的手法，写出了在时代变迁中，国槐饱经雷火洗礼、岁月沧桑，而坚韧不拔、自强不息、永葆旺盛生命力的形象。在《燕子的灵性》中，作者运用拟人化的手法，以天真的童心，细腻的视角，精彩的文笔，淋漓尽致地描写出了燕子的灵性，表现了人类与燕子互为邻居、和谐共处的家园情怀。特别是《割草》、《卖柴》、《修路》等几篇叙事散文，以朴实的文笔、真实的经历、近似白描的写法，表现出了那个时代农村生活的艰难和农家孩子的人生况味。读后，让人感动，唏嘘不已。
　　第二辑《心语声声人生感悟》收集古体诗歌52首。这部分作品，题材范围广泛，内容比较丰富，也最为出彩。有抒发人间美好亲情的，譬如《夫妻》、《思念母亲》、《忆父亲》、《深夜心语》、《亲情》、《悼祖父》、《姑母恩》、《夜梦祖母》等；有描绘人生世相丑态的，譬如《病中吟》、《势利眼》、《图虚名》、《敬君子远小人》等；有记述故园风物聊寄相思的，譬如《思故乡》、《广寿塬记》、《宝灵禅寺的钟声》、《石佛寺》等。在这些古体诗里，亲情总被描写得真挚感人，世相总被刻画得惟妙惟肖。诗歌的语言平白晓畅，读起来朗朗上口，易记好懂，有点像顺口溜。在《敬君子远小人》里他这样写道：“山高水长均可量，唯独人心最难防。君子之心清如水，小人伪言巧似簧。亲近君子天地广，远离小人得安康。历代君子人敬仰，奸邪小人臭名扬。”看看，他抓住了君子和小人的典型特征，用对比和漫画的手法把他们的形象刻画得多么逼真，简直可以说入木三分！
　　第三辑《流年似水岁月当歌》纪实散文6篇。在这部分里，老张以恬静的心态回忆了自己的工作经历。从他的文章中，我得知老张曾先后在县教育局、宣传部、广播站、政府办、教育局工作过。特别是在宣传系统工作期间，他以一个新闻人的使命感和责任感，实地采写了“模范民兵营长”孙天柱、老山前线烈士张兴仁等许多新闻稿件，曾先后被《人民日报》社、新华社、中央人民广播电台等中央级媒体采用，有力地宣传了英雄、模范、先进人物的事迹，弘扬讴歌了时代精神，为永寿做出了不可磨灭的贡献。在《无愧于心》这篇纪实文字里，老张又饱含深情地回忆了他和他的领导们、同事们当年是如何抓好全县烤烟生产的。尽管当时为了维护烟农的利益，他常常和烟草公司的人吵得面红耳赤，不可开交，但现在回想起来，他依然觉得问心无愧。人生旅途，不可能一帆风顺，有顺境必有逆境。在这部分文章里，他也不可避免地写到了人生路上的坎坷和无奈，辛酸和悲凉。但他始终很淡然，很达观，胸无挂碍，没有一点纠结。他在《实地回声》里写道：“人生要面对现实，面对挑战，要活得坦然，活得有骨气，活得有尊严。”他还在《坎坷之路》里写道：“能否做个好人，以往的生活告诉我，那就得有足够的耐心和底气，承受做好人的痛苦和艰辛。它是一条十分艰辛的精神苦旅。尽管如此，我还是愿意做个好人。”
　　这话说得多好啊！可谓铁骨铮铮，掷地有声！
　　文如其人，话如其人。读完老张的这些作品之后，我才觉得他的形象在我的心里渐渐清晰起来，真正高大起来，不由得不让我再次肃然起敬。现在，如果要让我说老张是怎样一个人，我会这样说：老张是一个做人心正、做事方正的人，一个有铁骨、有气节的人，一个有良知、有底线的人，一个响当当、呱呱叫的人。这就是我通过阅读他的文章得出的结论。这样的人，虽然如今的社会上少之又少，但难道不是好人吗？
　　退休后的老张，日子过得安详而充实。他经常打太极拳、下象棋、练书法、听新闻、看书读报，写些随感随笔之类。也抽空种菜、务花，接送孙子上学。在《夕阳余晖》里，他引用鲁迅先生的话说：“能做事的做事，能发声的发声，有一份热，发一份光。”他说到了也做到了。2003年，他和几个老同志共同编写出版了10万字的《永寿文史资料》第五辑；后来，又和几位老同志参与了永寿第二轮县志的编纂工作；2010年，老张被选为老年科学技术协会理事，经常和协会的同志一块谈论科技兴永；2012年，他又和热心的老同志走访乡村农户，撰写了发展核桃产业的调查报告。总之，有一份热，发一份光。
　　到此，我只能说，退下来的老张，和许多人不一样，平常心态，抱朴归真，老有所为。