那时，我是被人抬进去的，等我醒过来，人已经在这栋楼的一间病房里了。打开眼睛，便看到了围着我的满满都是穿白大褂的人，男的，女的，年纪大的，年轻的，都有。他们清一色都紧紧地绷着脸，黑眼珠直直地盯着我，那眼神就象看着他们的实验品。如果不是外面的阳光照进来，在墙上留下投影，我几乎要怀疑，这又是我的一个噩梦的梦境。
　　会诊后，一个护士提来了针药，开始给我吊瓶打针。白天的时间还是很容易熬的，因为吊着针，我又一直处于半梦半醒的状况，我没有陪人，她便会时不时地进来瞧一下，水瓶打完了，就会帮我换上满满的新瓶继续打，然后，她还会问一问，有没有哪儿不舒服？当然是指的对药物的反应。得到否定的回答后，她便离开了，将我一个人留在空空的病房里。
　　夜色象一个穿着黑袍的巫师向人间扑过来，他长袖轻舒，呼地一下挥去了所有的光明，把整座医院笼在黑暗里。医院其他楼栋的灯都亮了起来，唯独我待着的这栋住院楼掩在一片漆黑之中。护士的解释是，这栋楼是刚刚屯出来作病房的，电工还没有把楼道上的电线装好。
　　我住在三楼，好在一、二、三楼的室内灯都重新装过了。我直直地躺在床上，灯打开后，日光灯是非常明亮的，照着我身上盖着的白被单和我苍白的面容，墙面也是刚刚粉刷过不久，室内就显得更加白得晃眼。白天已经把针打完了，夜里不必再打针，可是瞌睡却也随着白天长久的休眠而隐去了。许多时候，我都是睁着眼睛躺着，因为无法起来活动，房间里也没有电视可看，枯燥得很。
　　因为整栋楼就我一个病人，夜间值班的有一个医生和一个护士，护士有时会进来查看一下，有时候则根本不来。但过了夜里九点之后，一般便不会有人来了。我想，我可能是他们的兼职。他们不来，我正好乐得清静，一个人躺着，听着外面的人声和汽车经过的声音，竟然迷迷糊糊地入了眠。
　　大医院的医术果然是很神奇高明的，过了三五天，我居然慢慢好起来，也能下床活动了。这时我发现，整栋楼的楼道电线也重新装好，还陆陆续续住进来了不少的病人，医生和护士也多了起来。但他们都在别的楼层活动着，我所在的这一层，仍然是一个医生，一个护士，一个我。
　　某天下午，大约四点钟左右，我正吊着盐水针，突然发现，靠北边的窗户外站着一个老头。那老头穿着泥黄色的衣服，蓝色的裤子，用一个背影对着我，正在向外面张望着什么。
　　其实这个时候，我已经摸清楚了这栋六层楼的病房周边的情况。它的南面是一个临时的小食堂，北面是锅炉房，锅炉房以北是围墙，围墙外是紧靠着墙的民房，再往北便是东西走向的大马路，往西通向湘江边。老头看的方向，只能看到锅炉房那儿，其他都被建筑物遮住了。我就不明白了，除开它时不时地冒出热气以外，一个锅炉房有什么好看的呢？
　　可是那老头似乎非常执着，一直站在那儿，一动不动，从来没有转过脸来向着我。我却根本不在意，也懒得再去看他。直到黄昏将过，夜幕莅临，我抬头看时，他站立的那个位置已经没有了人影。
　　护士来给我换针水时，我把窗户那儿有个老头的情况跟她说了。那护士年纪比我小一些，她听了，还认真地走到窗户那儿去看了看，她说，北边那儿并不是阳台啊，怎么能站人呢，你是不是看错了？
　　她的话我根本不信，等到打完了针，天已经全黑了。我翻身起来，亲自走到窗户边去看，这才发现，窗外只有一块半米宽不到的水泥搁板，放着一台空调外机，没有人站立的位置。如果真的要站人的话，那人只能站在空调外机上，那么，我可能也只能看到他的下半身，因为他的脑袋和胸部可能会要超出窗格外的上端，看不见了。
　　可是，除了他的大腿的小部分和小腿看不到以外，我明明看到的是几乎一个完整的人啊。我想当时如果我有摄影机，我一定会把他摄下来。
　　第二天，清理卫生的杂工阿姨来了，我不经意地向她说起昨天看到的那个老头的模样。想不到，阿姨一听，脸色立刻就变了。她说，她在医院里工作有十来年了，过去的一些事她都经历过，记得清清楚楚。这儿以前是住过一个老头，得了绝症。那老头七十多了，一生节简，把省下来的钱给大儿子成了家，给女儿买了房，据说，还有一个最小的儿子没有结婚。老头为了把钱省下给小儿子，从这儿跳了下去……
　　那，他的儿女们对他怎么样呢？我问她。
　　不孝啊。阿姨说，他住在这里，没有一个人来看过他，没有一个，他们只拿走了他的钱，却对一个年迈的父亲不闻不问。那时候，我还年轻，想着多赚些钱补贴家里，就把护理的工作也兼了，老头就是我护理的，每天给一百元护理费。可是，想不到，想不到……
　　说到这里，阿姨竟然呜咽着抽泣起来。
　　听了这个故事，我也不胜唏嘘，却并没有不适或者害怕的感觉。但自第二天下午之后，我却再也没有看到过那个老头的背影。
　　那老头可能是太孤独了，我想。
　　
农药
　　1991年的春天，我遇见了王炼红。
　　新年刚过，人才市场就已经非常火爆了。那天恰好是一个晴天，人就更多。我夹着装着简历的文件袋，在人缝里挤来挤去，到每一个摊位前问讯，也填写了几个求职申请表。
　　在一个摊位前填表时，一个身材瘦削的女孩排在我的后面，我回头看了看她，她大大的眼睛，正向前方茫然地平视着。她见我在打量她，忙对我笑了笑，我也向她点点头，也没在意。我填完表后，又在其他摊位转了转，便准备离开了。
　　刚走出人才市场大门，远远地便看见一个瘦削的身影，在我的前面不远处走着。我一眼就认出来，她就是排在我身后的那个女孩。我不经意地一瞥之后，正要分道向公交车站走去，忽然，只见前面那女孩脚步一歪，象一根面条似地软倒下去。
　　我三步并作两步，上前一看，那女孩晕了。我掐了掐她的人中，她仍然没有反应。正当我准备给她进行人工呼吸的时候，她竟然悠悠地醒来了。
　　她的脸色苍白，嘴唇有种失血感。看着她弱不禁风的样子，我忙问她：你不要紧吧？
　　没事。我只是……只是没有吃饭。女孩勉强从嘴角挤出一丝笑容，企图从我的怀抱中挣脱，但她动弹了两下，没有成功。
　　你……多久没吃饭？我问她。
　　两天。
　　两天？两天没吃饭？噢卖锅的！我惊奇地望着她，心里想，不要说你这虚弱的女孩，就是我这壮壮的男子汉，也会饿坏的啊。
　　于是，我赶紧将她带进了一个小餐馆，恰好是中午时分，也该吃饭了。我点了两三个菜，两份饭，大约两个人的份量。够不够？我问她。
　　她毫不客气地拿起碗筷吃起来，听到我问话，一边吃，一边用力地点了点头。我就坐着，看着她吃。很快，她把两份饭和桌子上的菜全吃完了。然后，她用明亮的大眼睛看着我。
　　我摇着手说，你不能再吃了，会撑坏的。
　　大哥，真的非常谢谢你。还没问你的姓名。她的嘴里含着未吞下的饭菜，含混地说。
　　英沙，我同济的。你呢？
　　王炼红，女子大学毕业。
　　原来，这女孩大学毕业后，一直没找到工作，老家在外地，家里经济条件并不好，寄给她的生活费已经都用完了。她曾经向同学借过几次钱，也用光了，就不好意思再去借。正是山穷水尽的时候，今天特意出来找工作，要求也并不高，只希望能找到一个饭碗。
　　我当即给了她五百块钱，说，无论工作找不找得到，饭总得吃的，你先拿着花。如果工作确实难找，你就用它当路费，回去吧，别让家里人为你担心。
　　王炼红根本没想到我会拿钱给她，她开始是坚决地拒绝，后来见我很生气的样子，便强烈要求我留下电话号码，说这个钱算是跟我借的，找到了工作，一定把钱还给我。