我是爱吃韭菜的。最爱的,依旧是我故乡土地上种植的韭菜。叶子扁扁的,厚厚的,能长到一尺左右的长度。只要不缺肥,不缺阳光,不缺雨水,一色的嫩绿、壮硕。看着,都能爱坏了人。
几十年来,我无论在什么样的酒店、饭馆用餐,若是我点菜,一定会问:有没有韭菜。若是有,还是我故乡的韭菜,肯定点上,绝不含糊。
而今,我蜗在家里,主要的任务是做饭。去市场买菜,要是看到了韭菜,尤其是我故乡的韭菜,非买不可。太太说:“怎么了,还是韭菜,市场上无菜可买了?”我笑而不答。
太太从我故乡挖来的韭菜苗,长出来的,却不是故乡韭菜的特质。炒制出来的韭菜,自然也不好吃。老,难吃不说,还一点都不香,根本不是我心中久未褪去的味道。
为什么呢?起初,我怀疑是肥料不足的缘故。当我将少年时代在故乡种植韭菜的经历捋了一捋,似乎有些明白了。
俗话说:五里不同风,十里不同俗。我现在的居住地距离故乡的村庄,也就是三四十公里的行程吧。广义地说,依旧是在故乡的同一片蓝天底下。可是,再短的距离,也是距离呀!有河流的切割,有风雨的强弱,有道路的交错,还有……我故乡的土地,与我现在的立足之地,其景色,其人脉……俨然是有区别的。
故乡的士地上,能生长出葱翠鲜嫩的韭菜。我这里呢?一定会因为不同的“风”,不同的“俗”,而生长着不一样的韭菜。
没办法,我爱着故乡,也恋着故乡的韭菜。
2020年7月2日写于合肥翡翠湖畔