楼下院子的草坪边上，种了一排花。高高的秆，大大的叶。那些花儿，以单瓣居多，花蕊敞开着，豁达得很。粉粉的颜色，花边儿颜色更淡一些，有层次感；还有褶皱，似乎是花的蕾丝边。摸一摸，有丝绸的质感。这样美！对门的阿姨常坐在花旁边乘凉，闲适得很！
　　小女子喜欢花，似乎是天经地义的事；然而母亲是不喜欢的，母亲喜欢粮食、蔬菜和鸡。隔壁的七叔家，一到夏天，满院子的姹紫嫣红，实在让我羡慕得紧！央求母亲，把鸡们请进它们的家，让我在院子里种上花儿。母亲瞪我一眼：那些花呀草呀的，能当饭吃！我无语，噘着嘴，将鸡们赶进鸡圈。拿着铁锨东一锨西一锨在院子里挖土，把个平整的院子挖得千疮百孔。母亲看不过眼，放下手里的活，抢过我手里的铁锨，边挖边数落我：不去学习，整天价花花草草的，不考学了，要像我一样修地球吗？
　　我坐在书房里，隔窗看见弯腰的母亲和松软的土地，不敢偷懒。
　　可是我彩色的梦想还是在邻家的院子里开着花。母亲在院子里种了蔬菜。这一畦是芫荽，那一畦小葱，还有辣子呀，茄子呀，总之没有花。我家夏天的院子里，翠生生地绿着。母亲下了地回来，掐几根葱，摘几个茄子、辣子。不一会儿，饭就熟了。
　　对门三春的妈妈，总爱来我家串门。我在书房看书，三春妈尖利的声音穿过我耳膜：老嫂子，你还让你家丫头上学啊！你看我家三春，比她小三岁，现在饭也会做了，也能下地干活了。你看我这手，从不洗锅抹灶的，所以才这样的白嫩。你看你的脸，黑的！啧啧！当年，你可是我们队里的一朵花啊！
　　我母亲没看倚在门边的三春妈的手，仍旧围着锅台转。可我肤浅得很，三春妈最后的那句话就把我的思绪送上了白云：大眼睛，长辫子，柳叶眉……你还不去上学啊，要迟到了。我母亲及时地把我从云端拉了下来，没让我的思想皮开肉绽。
　　庭院深几许，乱红飞几载！七叔家的院子里，花谢花飞！
　　那一年，村子里的空气阴沉得很。三春的妈妈跟人跑了，三春爹蹲在他家的院子里像牛一样吼叫了一夜。之后，我总是看见三春爹低着头拉着牛在黄昏的风里走，沉默得很！
　　青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。三春在经过了几个春天后就像花儿一样绽放。那一年夏天，我去打麦场送水，看见三春穿着花裙子在打麦场上像蝴蝶一样飞，漂亮得很！
　　我家的院子，随着我小侄女的出生，荒芜了几载。我母亲依旧忙碌。我在城市和乡村之间流转，乡村的风有时热烈，有时柔和。也听见三春爹要让三春给她哥哥换亲，三春不依，跑去外地打工。谈了对象，结婚了。听说日子过得还好。
　　院子里的花，在这个夏季开得有些夸张，她的秆越长越高。那天，我在网上逛，无意中看见这高秆的花。哦，原来是蜀葵！高高的秆，大大的叶，花儿大方地向着太阳开！