我读《金瓶梅》读到第四十九回，西门庆请胡僧吃饭，摆了一大桌肉宴：“先桌边儿放了四碟果子，四碟小菜，又是四碟案酒：一碟头鱼、一碟糟鸭、一碟乌皮鸡、一碟舞鲈公。又拿上四样下饭来：一碟羊角葱炒的核桃肉，一碟细切的煯饸样子肉，一碟肥肥的羊贯肠，一碟光溜溜的滑鳅。次又拿了一道汤饭出来：一个碗内两个肉圆子，夹着一条花肠滚子肉，名唤一龙戏二珠；一大盘裂破头高装肉包子。……随即又是两样添换上来:一碟寸扎的骑马肠儿，一碟腌腊鹅脖子，又是两样艳物与梵僧下酒：一碟子癞葡萄，一碟子流心红李子。落后，又是一大碗鳝鱼面，与菜卷儿，一齐拿上来。”别的菜名也罢了，唯独“乌皮鸡”让我眼前一亮。乌皮鸡乃是乌鸡，又名“乌骨鸡”，乃是女人们补身之物，尤其适用于羸弱的产妇。怎么会被西门庆摆在了胡僧面前？
　　我仔细看了看，原来那一天是西门庆的二姨太李娇儿的生日。根据西门府的规矩，手头阔绰的姨太太过生日会大摆宴席。李娇儿曾是西门府里的财务总监，自然捞了不少油水。胡僧吃的都是她请别人吃的菜肴。很多评论《金》书的人认为，西门庆用了一系列象征男女性器官的食物暗示胡僧，希望他尽快给自己壮阳药。实际上，这份菜单是李娇儿的内心独白。她被西门庆冷落太久了，只好在饭桌上大做文章。那碟子“乌皮鸡”可能是卤好的乌鸡。
　　卤乌鸡好吃不好吃？我不清楚。我一般是去菜市场买活生生的乌鸡，让鸡贩子当场宰杀。随后带回家里炖汤。有时候也会掺上粳米熬成乌鸡粥。我吃乌鸡是图补气血。根据《中华本草》记载，乌鸡“补肝肾、益气血、退虚热”。若是配合黄芪清炖，则有益于气短胸闷易疲劳的人；若是添些党参，则能缓解妇女的痛经症状；若是加入枸杞，也能够起到滋补肝肾之效。只是不能多放，多放易生内热。另外，我从来不觉得乌鸡肉好吃。对比三黄鸡与芦花鸡，乌鸡的脂肪量太低，吃到嘴里不够香滑肥美。好在乌鸡的氨基酸与微量元素比别的鸡肉高。所以，我喜欢把乌鸡切剁成块，混上一些中药于砂锅里，用温火熬炖，炖到鸡肉烂熟的程度，才略略放些盐。因此，乌鸡的精华都融入了汤里。鸡汤鲜美不需赘言，鸡肉填入口中却是平平无奇了。
　　也许有读者不服，会列出各种烹饪乌鸡的方法。实事求是的说，中国人自唐朝以来，食用乌鸡多是炖煮，无非是配料有区。唐朝人最初对待乌鸡，是将它视为通灵之物的。唐朝人迷信，动辄信奉“物以稀为贵”。他们看到黑猫就觉得可以镇宅辟邪，看到乌鸡就觉得比较神奇。乌鸡是黑皮黑肉黑骨黑心黑肝，偏偏羽毛有的白如雪，有的黑如膝。唐朝人对乌鸡脑洞大开，硬是让它成了精。如记载隋唐朝野轶闻的《朝野佥载》，讲过一个名叫卫镐的县官去县里视察工作，路上走累了，顺脚到了一个老百姓家里歇息，同时决定在这家吃饭。老百姓看到大老爷光临寒舍，慌忙准备杀鸡做饭。卫镐有些困乏，就趴在桌子上假寐。结果他刚一闭眼，就看见一个黑衣妇人领着一群黄衣小孩哭着喊着求他救命。卫镐不想搭理，索性睁开眼睛，催促怎么还不上饭。他的一个亲信走过来说：老爷，这家人是在太穷了，厨房里没有什么能吃的。他们准备把家里的乌鸡杀了炖肉。可是这乌鸡刚刚抱了一窝小鸡，老百姓还在纠结着呢……卫镐恍然大悟，原来他梦里的黑衣妇人就是乌鸡精所化。这一来，卫镐也不让杀鸡了。已修炼成精的鸡谁敢吃？吃了没准会落恶报呢！
　　话说回来，卫镐不敢吃乌鸡，不代表别的人不敢吃。有些胆子大的人，会将乌鸡拔毛剥皮，再将鸡皮煮熟，与熟猪皮和海蜇皮一起切成细丝，摞成小山形状，继而用香油爆炸花椒与姜末，混入精盐与酱醋，淋在三丝“山”上。这是陕西名菜“三皮丝”，最早的名叫“剥豹皮”——寓意是活剥中唐奸臣王旭、李嵩与李全交三人的人皮。这三人贪赃枉法、作恶多端，一个外号是“黑豹”，一个外号是“赤黧豹”，一个外号是“白额豹”。百姓们对他们恨之入骨，得闻此菜，争而食之。但是这个故事属于江湖传闻，不足为信。
　　乌鸡在唐朝没有形成大规模的养殖风，能够享用它的，应该是社会阶级比较高的人。比如太平公主。太平公主操心的不是吃乌鸡肉，而是放乌鸡血。她为了美貌，命人将三月三的桃花采下，阴干研成细末，再配上七月七的乌鸡鲜血，将它们搅拌成为糊状，然后敷在脸上和身上。待干了之后用温水洗净。太平公主长期使用乌鸡血面膜，功效如何？据说“面白脱如雪，身光白如素”。桃花有助于女性美容，我信。但用鸡血敷脸不但让人瘆得慌，而且无医理可讲。无奈在天之骄女的光环里，没理也成了有理。何况以她的身望与权势，当时人谁敢说她一字丑？
　　乌鸡正经走上千家万户的餐桌是在元朝。元朝御膳房的大师傅们喜欢拿乌鸡做菜，还喜欢拿乌鸡酿酒。在元代领膳太医忽思慧所著的《饮膳正要》里，皇室饮酒除了虎骨酒、枸杞酒、松节酒、松根酒、羊羔酒、五加皮酒、小黄米酒、速儿麻酒、腽肭脐酒，还有乌鸡酒。更详细记载了其制法和疗效。忽思慧把乌鸡写成了壮阳圣物：乌鸡与甲鱼混在一起炖汤，可以治疗男性阴痿。这消息一传开，民间都养起了乌鸡。就连马可·波罗访华，也惊奇江南人家们除了养牛养猪，还养了不少乌鸡。
　　到了明朝，李时珍又把乌鸡编入《本草纲目》，称它是“膳食最佳”。李时珍认为男女都可以多食用乌鸡。但是有个叫龚廷贤的老中医，他将乌鸡真正做成了“药鸡”。他将一整只“白毛乌肉膳鸡”去毛与内脏，再将人参、当归、熟地、川芎、白芍等十四味中药研碎成末，填入鸡肚里用水、酒煮。煮熟之后，他将药末与鸡肉取出晒干，再混成一团用粳米酒水煮糊成丸，用以治疗妇科病。后人称之为“乌鸡白凤丸”。“白凤”形容的是白羽乌鸡。清朝御医又在原先“乌鸡白凤丸”的基础上进行创新，使之成为宫廷御药。慈禧就没少吃乌鸡白凤丸。如今的北京故宫博物馆还搁着她吃剩下来的药丸。
　　话说回来，乌鸡虽然有滋补的功效，却离不开中药的支撑。它只是一只黑色素比较多的鸡罢了。好比黑人的黑色素比白人、黄种人多一样。乌鸡能够成为药膳，在于各种药材相互辅助，混为一体，被人体吸收，起了调理作用。而那些拿着乌鸡血去洗头发，或者用鸡血拌了蜂蜜煮了吃，以求容颜回春的旁门左道，我觉得都可以洗洗睡了。