这是山城的一条穿过旧式居民区的巷子，长约四百米。巷子沿地势逐渐下降，平的，阶梯，交错其间，平平仄仄，蜿蜒如蛇。路不宽，两米左右，两侧大多是高三层的楼房延伸出来的，低矮的棚房。无数的老化的电线缠绕在棚房的墙壁上，似乎是病人身上插满的线管子，只是不知道哪是有用的，哪是无用的。
　　猫狗喜欢倚墙行走。微风的时候，老式的九孔窗自动微微开启，扇叶处发出柔柔的一声猫叫，亲腻细柔，于是这条巷子得了猫巷的名字。
　　从山上下来的农民总是要通过这条曲折的巷子才能进入县城，流向菜市，医院，商店……。然后又从这个巷子，回到山上，很远的山里。这个巷子是这个县城的盲肠。
　　巷子出口处，是自然形成的街市，山里来的农民一出巷子，就把背篼里的东西就地一放就开始卖。其实出巷子向前走不到一百米，再上一个十来米的阶梯，就是县城的农贸市场。里面从早到晚，都是热闹非凡。近几年，城里的人口调高，说是大棚菜不好吃，还有激素，农民的菜好，改向喜欢农民的土特产。农民也聪明，干脆就在巷子口自己形成一个菜市，收的管理费少，还有一种找到归宿找到自尊的感觉。
　　陈大明背了满满一兜东西，有半袋米，半背篓土豆，几斤核桃。手里还有一篮鸡蛋。他家住在山里很远的地方，其间要穿过狭长的峡谷，然后要爬几座山，才能到达县城后的这座山，走十公里左右的羊肠小道，才能来到这个地方，快速地走，也要七八个小时，今天他背了这么重的东西，几乎近十个小时才到。从天明出发，到城已经是傍晚了。
　　这陈大明35岁左右，矮个子，皮肤似乎烟熏过，是烟叶的黄褐色，不过精神好。走了一天的路，汗水干了又湿了，湿了又干了，几经浸染，那草绿色的衬衣前后，黑色的短裤的裤档处开满了盐水晶的花，一大片一大片花纹，散发出一种盐菜的味道。走山路，他自然穿了一双草绿色的胶鞋，露水，汗水，泥土，已经把那双鞋变成了黄沙鞋，这时像个老人的嘴噗嗤噗嗤吹出难闻的气息。这些气息从他身上扑腾出来，又扑腾进他的鼻子。他顾不得这些了，赶紧把鸡蛋隔在旁边的石台上，就势把身子一斜，背上的背篓就扔在了地上。
　　买菜的人已经不多了，旁边有一个70来岁的老人在卖青菜。青菜有些干蔫了，老人的神情也有些干蔫了。隔几米的地方，有一个胖女人，脚下放着一只肥大的鸡，人和鸡都极其的肥硕，是种无声的对应，都沉默着，像个笨笨的胖孩子受了欺负，自己在那生气。再有一个卖桃子的中年男子，桃子已经不多几个了，正心平气闲地做最后的守候。不远处，还有几个买菜的妇女，妇女旁边立着几个黑花脸蛋的孩子，好像菜一样静默着。
　　大明迅速扫了近处的几个人，他们都没有任何表情，只有那个卖肥鸡的胖女人眼角处有一丝鄙夷。也许是她闻到了他身上那股炙热的汗气。他想。
　　没有负重的身体多好啊，像片叶子一样可以飘在空中。他迅速忘记了那双眼睛。
　　一个小时过去了，还是那几个人，谁也不愿意先退出。他不得不坚持啊，家里一周多没有吃过肉了，还有儿子，一直幻想的那件有明星脸的衬衫，想到这他更加坚定，就是站一个晚上，也要将东西卖出去。还有，猫巷阁楼里的柳大姐，似乎就在路灯的上空侧着身子对他微笑，招手，该去看看她了，想到这，他嘴角微微颤动了下，一丝笑迅速的偷偷散去。
　　暮色渐渐上来，他们像路边的电杆一样静默，仿佛是泥塑的人物。
　　老人走了，妇女孩子走了，只剩下那个卖鸡的和他。
　　彼此错开对立着，不知道的人还疑心是闹了架的两口子。
　　路灯亮了，他们的身上，脸上便洋溢着金光，像渡了铜一样。
　　那只肥鸡没有卖出去，那个像吹了气的胖女人抱起了那只肥鸡，悻悻而去，走的时候，回头瞪了大明一眼，仿佛是他害她没有卖出那只鸡。大明像被哽了一样，讪讪的站着，心里有些难受，他想，要是我有钱，我就买了那只肥鸡，把钱丢在地上，满地都是，让她捡去，看她还敢用眼睛鄙视我不。
　　胖女人走后，不多久，他所有的东西都卖了。
　　大明在路灯里蘸了口水，反复数着八十块钱，仿佛永远数不完，心情慢慢好起来。
　　回家是不可能的了，再说，父母嘱咐他明天接了儿子一道回家，他儿子在县城念中学，明天就是周五。想到儿子他有些悲哀，孩子他妈在孩子不到一岁的时候进城打工，从此音讯全无。
　　这个县城，他没有亲戚，也没有朋友，他只有猫巷的柳大姐，柳大姐住在猫巷的中部。从巷子中部向左拐一个直角，进去，穿过一个狭长的楼梯过道上楼，二楼尽头的阁楼里就住着柳大姐，是只“猫”。
　　他摸索着，一边走，一边回头看，鬼鬼祟祟地到了楼角，机警地摸了摸裤兜，还好，钱还在，自从把钱装入裤兜后，他一直在时而不时地摸它，只要有几秒钟没有摸，就感觉钱仿佛飞了，心虚空在天际。还好，钱踏实地鼓在那里，虽然不曾掉过，但是因为有几秒钟没有摸着，也有一种失而复得的惊喜和快感。大明就这二楼的路灯再一次数了数钱，然后再一次郑重地放好。
　　去了，明天的肉钱哪里找？他望了望楼上，然后转身向外面走去。刚走到巷子口，他又站住了，我已经三个月没有碰过女人了，上次来还是卖樱桃的时候，而现在稻谷都快黄了啊。那次樱桃价格好，他去了，还给柳大姐带了点去，两个人可谓如漆是胶，就是老婆也没有那么缠绵过。想到这，他两腿有些发胀，一种酥酥的感觉在里面蔓延，他又走入了那幢小楼，
　　这一次走到了楼梯口，他又顿住了，都说婊子无情，要是她全拿走了我的钱，肉是可以不吃，但是对于儿子，该如何交代呢？想到这，他又往外走去。
　　出来，进去，进去，出来，如此反复……。
　　最后第五次，他敲了门，进去了。
　　女人穿着碎兰花吊袋，脸上涂了脂粉，但是看得出来，有的地方厚，有的地方薄。眉毛和嘴唇也是描了的，但是极不真实，像是画了贴上的，从飞扬角落里可以撕下一片来。女人不漂亮，是很普通的，不过，房间里有股湿凉湿凉的香，这香使他有些迷醉。
　　女人说，你来了，怎么好久不见来了？用背对着他，独自看窗外琉璃的灯。
　　路这么远，……况且……，我今天不走了……专门来陪你……。
　　谁让你陪，让开，别让你的汉气……去冲过澡。
　　洗完澡后，大明来到床上，女人已经像只温柔的猫卷在那里，他心里拎起一股爱怜。床上有股潮湿杂乱的气息，这使他有点不自在。
　　首先说好，我今天来看你，带的钱不多，明天还要买肉买酱醋，还想给儿子买件衬衫，上次就看好了，上面有陈坤像的。
　　那你来做什么？
　　不能那样说，我对你是有感情的，在我心中，你几乎就是我没有进门的媳妇。
　　感情，哼，……女人像只发怒的猫，先前那贴床就睡的慵懒，温柔早已经不见了。
　　这样吧，你便宜点。少收20元，就30元。那20元算是我陪你一晚上犒劳。
　　你还给我要工钱？是我请你来的吗？……做这事，还要讲价还价？……那我该怎样打折了给你？
　　生活这么不容易，你还要我怎样？我能来，已经……
　　女人见他生气了，转过身来，说，算了吧，30元，看在认识这么久的份上，上来。
　　一天的疲倦，在那卖肥鸡女人那遭的鄙夷，在两个人的缱卷里，消失的无影无踪。他仿佛着在攀登悬崖，正在悬崖的中间的狭缝里，他必须手死死地抓着，脚死死地蹬着，用脚趾挖住，否则就要掉下去，那险峻，那危急，那紧迫，……他几乎快乐的要死去。他用嘴咬着，咬着，要嵌进那悬崖里。正在千钧一发的时候，女人推开他，今天是打折了的，一分钱，一分货，你只能在外面哈，怎么攀登都行。