S城的东郊平阔，是城市的菜篮子，西郊是曲折的丘陵，如同几艘乌篷船，乱七八糟停靠在城市的西面。在西郊的丘陵里藏着保密局，地质局，水纹局，治理蚂蚁局，……还有核电疗养所，石油疗养所，地震预防所……当然也有学校，医院，商店，饭店之类，外加滑冰场，游泳池，它们全都花花绿绿的，或隐或现,全都一个山大王的气势。
　　在东郊田地之间有户人家叫石诚信。这天，他带了几个电工去西郊检修某段电路。
　　一条通往关键部门的路一年内修了13次，每次修好之后，就会重新装线装箱。每次装至少都是三天，这样算下来，石诚信去那里几乎有39次了，当然还有不是为电路问题而去的时候。
　　这天大概是冬天最冷的一天吧，冰冻的细雨，凌厉的风，双面夹击，一会，血管里就爬进了蛇，冻僵的蛇，手一会就木了，眼泪鼻子在脸上淋漓。
　　干不到中午11点，各自散了，石诚信去了离工地不到200米的梅巧娣家。她家在一个池塘边上，是座白蓝色的小洋楼。她丈夫在西安阎良西飞公司上班，一年回来两次，过年，秋收。一个孩子已经念书。平时就一个人在家。
　　城市里人都痛恨乱，痛恨不作好规划，造成同一个地方频繁地改建，石诚信却要感谢这个乱，因为这，他有了巧娣。有了妻子之外的女人。
　　
　　那次，他坐在电杆的顶上套线，有个女人一直站在下面。等他下来，他说，你怎么呆在这里不走呢？
她说，我家就在这里面，我为什么要走呢？两个人都有些脸红。
　　你一定口渴了，进来喝口凉茶吧。还是女人打破了僵局。巧娣是西郊锦旗村的妇女主任，性格开放，大胆，随机的智慧是自然的。那次，他知道了她家里的所有情况。他用高高的茶色茶杯挡住脸，眼光在她身上烙饼似的交换。
　　只见她肤色明净，仿佛是白雪做的，再点染些脂肪红的晕，那是只有桃花才能晕出的色味。一张纤细的脸精致可人，脸上的神情静谧着，似乎一个人侧脸看见一树奇美的花，在心里啊的一声。鳗鱼身段儿，高挑，曼妙。整个儿，似乎有股仙气缠绕，让人疑心是清泉山谷生出来的。穿什么衣服，都制约不了那夺人的美。
　　他暗想，天底下竟有这么漂亮的乡下女人！
　　这石诚信一米七六的个子，也是当之无愧的帅哥，脸上的轮廓大气分明。平时因为工作满城满郊的跑，见过许多女人，却从来没有看见过这样标致的女人。想到自己矮墩墩病恹恹的老婆，似乎满脑子都飞满了尘埃，当下就心动了，不过在脸上丝毫没有显露。
　　临走时，巧娣说，有不用电线吗？在二楼的廊上给我绷一根晾衣服吧。
　　第二次去，他果真送去了电线，并亲自钻孔拉线，同时还给她装了插头。他干活，她在一边看着。
　　干到中途，他不知怎么的感觉到那眼光似乎有痴痴的热度，转过身将她抱了，两个人从此便在一起了。
　　
　　巧娣出来开门，他看着她，她肤色在冷天里奇异的明丽，如同雪天里的红梅花色，爱的眼神里，她的脸，她的身上，到处皮肤上都不断地绽放出红梅，她似乎就是雪地里一树红梅，他猴急地攀援上去，亲花，亲花骨朵，吃花，吃花骨朵。
　　巧娣只觉有一尾鱼游进了身体，悠，飘，欢歌。同时似乎有一根羽毛在耳边轻抚，酥，怡，低吟。
　　他和巧娣的关系如衣服于身体，鞋于脚，山川河流于大地，风于河谷，总是那样恰到好处，恰到里又有一种游刃有余。
　　他是物，景，她便是装他的框，大地。
　　等激情过后，她淡然说，我们再怎么好，永远同不了甘，共不了苦，有个病痛灾的，一万个指望不上，终究只是路人的缘分。
　　诚信没有答言。
　　巧娣停了片刻，又自言下去。
　　这个缘早晚要断的，今天不，明天会，明天不，后天也会。
　　……
　　早晚一日罢了。
　　……
　　晚不如早，晚了，就是一生的尴尬和悲剧……
　　何苦这样……
　　巧娣断断续续地说。
　　见诚信还没有答话，她伸手到被窝掏他的脸，想看看他的脸。
　　一摸，脸颊上两条湿泪。
　　巧娣想，他毕竟还是爱我的罢。
　　心里一热，两个人又是一阵无声的缠绵。
　　诚信说，我回去就和她分居。
　　两年后，我娶你。
　　
　　他要走了，她不舍。
　　直到看不见他，她还依在门框上。
　　他走了……
　　她想象着他在一个陌生的地方，正和他的妻子漫步，谈话，调情，缠绵。
　　一想到缠绵，她似乎感受到了他，身体里似乎裂开了一条缝，形成了一个洞。这个洞空无地开着，冷冷地吹着寒风，她知道，只有他才能天衣无缝地补好。似乎有一股暖流，不知从那里来，一下子弥补了那个洞，她似乎抱住了他的饱胀，她一阵颤栗。
　　一定得……
　　没有他，她活不下去……
　　
　　她耐不住，去找他。
　　他果真修了两间房子让她妻子单独住。
　　那一夜，她留在了那里。
　　在那个早春的早晨，他的妻子成了葡萄架子上的一架秋千。
　　葡萄还没发叶子，她挂在那里直愣愣的，突兀的吓人，也不知是什么时候挂上去的。
　　那一年，他的儿子无心参加高考，打工去了。
　　
　　他们以一死一走的代价，赢得了属于他们的爱情。
　　
　　她终于带着10岁的女儿去了向往的东郊。
　　一住五年。
　　也许是这场爱情的代价太大了，也许是那架秋千一直晃在他们激烈的爱情世界里，他们虽然同居，却一直没有办结婚证。
　　
　　五年后，出乎意料城市建设，没有大力开发平整的东郊，却开始青睐于西郊。
　　巧娣原来住屋附近，一所全国有名的理工大学分校建起来了。
　　她为了得到西郊的移民优惠，又搬回西郊去了。
　　分到了安居房，还有每个月每人700元生活补助。
　　她没有再结婚，连爱情都没有再谈过，因为西郊土地的火热，只许迁出，不许迁入。像她这样女人以婚姻的方式迁入一个户口，那简直是个笑话。新结婚的年轻人，他们的户口还派着队，怎么能解决她的？况且她也不想造就一个僧多粥少的生活局面。
　　女儿不知道为什么，读大学后就不愿回S城了。
　　她终究是一个人，孤苦地面对老年。
　　
　　为了等待东郊的开发，他留在了东郊。
　　不久后，他娶了一个貌相一般的女人，人们说，有点像他故去的老婆。
　　他对儿子说，回来吧，城市开始建设了……
　　儿子说，你自己得那优惠去吧，把我的那份送你。
　　
　　一场爱，缘于城市建设，也结束于城市建设。
　　在城市建设面前，怎样的爱都是那样虚无缥缈……
　　城市还在日夜不停地建设中，不知道又将诞生和死去多少的爱和恨，也许还会因此疯掉多少的男人和女人。
　　但愿，她还记得他坐在电杆顶部的英武，他还记得她在冬日里异常美丽的肌肤……那架秋千才没有白荡……