街两边的房子依然很破，医院也很破，街上的青石板也破。每天一大早，街上来的还是赶集的。改革开放已经有几个年头，剃头铺不再规划到集体，百货店也有私人在经营，食品公司没有从前那样吃香，粮票布票肉票煤油票开始倒瓦，街面比从前繁华多了，农副产品可以自由交易，连鱼贩子偷偷摸摸搞来的鲫鱼鲢鱼也正当名分当街卖。人们脸上充满着笑意。不可名状地笑。像一树暗暗的风。
　　初到医院，于医道我是一张白纸，什么也不敢也不能独断。我在医院病房上班，几乎不分昼夜。病房正对着街道，从窗口射向街道的光芒中常有我的影子。上班不到一个月，就安排单独值夜班，在无边的夜色中，常惶恐不安。有时为宣泄情绪，就沿病房外墙走。暗夜中，皮鞋撞在青石的声音像时钟击打在胸口。在每一个难眠的夜晚，躺在值班床上，最不喜欢街市传来手扶拖拉机的“突突”声，十有八九，每一次“突突”会让晚上无法安眠。那时候当医生不像现在凶险，胆子粗，没有转院的习惯，百事病都敢盘，多数盘好了，也有本该好的盘丢了。因为医院没有住房，我这医院第36名职工，就一直借居在街南口供销公司从前做仓库的一间屋子里。连同借居的还有第35名同事。每天早上，我从街的南边走向北边，晚饭后又从北边走向南边，沿着这一条街，街市的悄然变化像吃过的粮食沉涸在骨子里。多年以后，我在自己的文章中复述过那一段经历：每天早晨，我从街道的南边走向北边，黄昏时又从北边走到南边，我记住了哪里有一扇镂空的窗，哪里的青石缝中新出了一株凤尾，哪里屋檐上的瓦松今年没开花，哪一家人哪天在街市上撒着纸幡，哪栋门洞里有婴儿哭泣，哪一家的萌妹子最喜欢搞怪。我把自己当成了一粒飞扬的尘土，随着纸鸢游来游去，然后落在一株风信子上，和露珠一起酣眠……这复述似乎是一道精致的菜肴，好看，但当时真正“吃”时味道瘪淡得很。
　　我所工作的那家医院后来经过撤并，就不再是医院了。临街的房子卖与本地土著变成楼房。当年我在病房走进走出的影子，已被这“锅盖”似的楼房盖住，即使我再去凭吊，也找不到下手的地方，总不能钻进别人的楼房里指着水泥瓷砖说，哈，那时，我就在这儿穿来穿去！而街道，还是一条独的，已经没有多少平房和青石板了，更没有一块块靠拼接的门板，连我当年缴纳360斤谷子农转非的粮店也被开发成连排的商品房。对了，在商品社会，变成商品才是对头的。
　　一切又恢复到公元1898年时的繁华了。尽管，离街愈行愈远的那条河流早就干涸，成了一滩沙砾。