或许所有锐利而敏感的生命,在时光里的样子,都有着相似的阴影与轮廓,而人的欲求与情感也都是可以归类的,无非生老病死,怨憎会,爱别离,求不得。阅读因而成为一种映照,我们在他人的故事里去读自己的七情六欲,借他人的杯酒浇自己的心中块垒。园林是一部可让时光停顿的活页书,人把一生的光阴掷进去,就像一滴水可怜地汇入大海,渺小无比。反过来说,一滴水要想永不干涸,最好的办法便是将自己归入大海。园林深层次的诗意和世俗的生活情态是烟水云天,湿润而温暖,霍晓沉醉于斯地,俯首甘为孺子牛,对园林大景里每一处细节做致微描画,在藕华渔舍,钩沉渔夫文化。但他不做被动地退隐,于当下的生活,他以男儿豪气直取。“莲动下渔舟”,是霍晓欢悦的心思,他并且乐呵呵地在钓鱼池畔书了“知鱼轩”做铭,此举实实在在地“子非鱼”了一把——他被偶来此间品茗的大和尚温和地提醒:在钓鱼处说知鱼“颇有不妥。”我猜不出和尚说这句话时有没有合十?然而效果确是达到了,霍晓幡然:我感觉在理,取知鱼的初衷,是讲人与鱼的和谐,濠梁观鱼,悠然自得,非为战争中的知己知彼。
释迦佛在律藏里面对出家人说:“不堕两边。”这两个边,是指太艰苦和不知满足的两种生活方式。作为一般的人,如果过得太贫困,经常为了生活忧心,是没有时间考虑、也不会有心情去追求精神生活的,而不知满足者,等于直接把自己置于苦境。霍晓深明此义,无为与修心并不是要与世事绝缘,人之忘我境界,不能以形式而论,要从本质上去看,所以他在建造园林与享受园林的当下,听凭造化同时揭示造化。他在《问余何意栖碧山》里杜鹃泣血:“多少次我欲述无人能懂,多少次我欲说还休,多少次我把栏杆拍遍……”
他的情景小楷有着丰腴的质感,而这样的丰腴是有背景有底气的,是拍遍栏杆心灰意冷之后,忽然看见了“花向琉璃地上生”。霍晓说:“写小楷的人少。人若年纪大了,眼神不好,就不能写,而且小楷不赚钱(书画作品以平尺计价),所以,小楷是写给自己的。”身为同龄人,我对其尤有着一份惺惺相惜,虽然男性要比女性晚熟些年头,虽然有“花堪折时直须折,莫待无花空折枝”这样的说法,然而,“迟些与空枝”,终归是要到来的,就像他说“御翠草堂会被我亲手建好又亲手拆毁(因土地租赁期只有30年)”,在这样的背景下,丰腴的小楷为他烛照心灵的黑,虽然光芒那么弱,虽然西风紧了,黄叶一地,烛火将熄……
在这样的背景里,我听见了那些情景小楷的絮语,她们说:把自己轻轻放下,你这朵牡丹,就开成了野苔花的模样。
苔藓,在真实的园林景观中,既可做美丽的主题,也可做美丽的背景,霍晓说:“精彩的园林,往往是人文的精彩。”他在新生的私家园林中涵养古意,写毛笔字、养青苔、听古琴,把自己放逐于审美的意念中,体察出万事万物的诸多情意都是珍宝,只要珍惜,它们自会贵重——“苔花如米小,也学牡丹开”,霍晓的情景小楷,有着“花向琉璃地上生”的低调奢华,她们符合锦秀蓉城的气质,符合“九天开出一成都、花重锦官城”的华美气韵,与罗聘的梅花图,恽南田的梅花图相似:“千花万蕊,管领冷香,俨然灞桥风雪中”,俨然一匹镶了又裹、绣了又连,工序繁复的织锦,丝丝绦绦处、雕栏玉砌犹在处,有梅花的一缕香,有梨花的三分白,而“华枝春满,天心月圆”正在不远处,静候藓迹的抵达,那时,将是《小阁春深》,春深似海……
不做隔帘看花客,而要身在花丛中的人啊,“旦游落花里,暮宿落花间”,在王勃的《落花落》里,朵朵皆年华:荷花开过了,野菊花正开着;牡丹花开过了,苔花正开着……在御翠草堂,我从“清供”游览至“藓迹”,犹如走进了“丛篁低地碧,高柳半天青”。王夫之说:“情境虽有在心、在物之分,然情生景,景生情,哀乐之触,荣悴之迎,互藏其宅。”
斯文的园林主人霍晓礼数周到地回复了我写他的文字初稿,他在末尾用了“感激之至”,我再回复时说:“感谢你的批评,我会遵照你的意见再完善,虽然是在‘写你’,但她毕竟是我的作品——由此忽然明白了一个道理:文章是一份送不出去的礼物,能够相赠予的,惟有‘写你’的这份情谊。”
这段对话,无意间印证了“情与景互藏其宅”。
拙文《九月花事》中,纪录着我对霍晓独创的情景小楷最直观的认识:“是日,霍晓先生签名赠送了尚未上市的大作予我。‘女史’之谓,某有些担当不起,倒是很欣赏字的墨色,看起来有印刷效果。字隽秀、儒雅,文气沛然。”
又:《10.19的日记》……寒露过后第三天,为了写他而读他的书,翻开《园林清供》,一读之下,才知我差点错过了一位高人,再次确认一条人生经验:成功的人没有谁是随随便便就成功了的。由于他的书法集名为《半庭藓迹》,我又长时间地赏读他的《园林清供》,便以“坐看苍苔色,欲上人衣来”做文章标题,虽然明白诗句的原意不是这个,但我还是坚持这样去理解:“如果不是坐得太久,苔色又怎么染得了衣服”?为采访顺生老兄,昨夜换了新的本子,就手把王维的《书事》抄在了扉页上,想不到今天派上了用场:霍晓赠送《半庭藓迹》给我们,我要求签名版本的,还请他录入“坐看苍苔色,欲上人衣来”,但他说干脆将整首诗一并录入。哈,我赚到了!——霍晓的题字非常漂亮,且颇具匠心地将其落于“砚台”侧边,堪称诗画俱美,完全可以当镜心裱出来的。但他忘记题写自己的名字了,一时也没法补上。先前还对顺生兄的作品说了一句:任何创作,都是遗憾的艺术。但这些遗憾是真实的细节,因了这些遗憾,读者更能感受得到创作者的呼吸和心跳。
对自然万物心怀感激,对人世间有着广大的同情与爱悦,心怀慈悲,走进一切的生命里去,一切的有情与无情,在御翠草堂里各正性命,得到一个完全的安静与安置。一年又一年过去,这些园林清供,尚未成堆的锦灰,将会被岁月赐予深情的包浆,霍晓的情景小楷,也将呈现出藓迹连天碧的壮阔画面。而我于此间久坐,看着苔色一寸寸地染了衣裳,绿了心境。
2013年深秋于书石小筑