那天，郭离半夜走到渡船尾撒尿，还见到晋夷就站在那里。郭离心底暗地惊讶，在他眼中，隐约的星辰垂向河面上，与顺流而下的船灯渔火彼此衔接，风是流动的，河水是流动的，穿着风衣的晋夷仿佛也是流动的。人在河流上，想法就会大不一样。郭离站住，一时间，耳听万籁如箫，令人陶醉。晋夷说：“我新做了一把琴。在某些夜晚将会无风自鸣。”郭离不相信，他说：“琴怎么会无风自鸣呢？”晋夷说：“当我乘着夜航船经过这条河流的时候，琴会感应到的。”郭离无话，却感到风越来越疾，挟裹着一种奇异的冰凉迎面袭来。他抖着身子折回舱内。晋夷依然静静等待着，果然，半个时辰后，另外一艘夜航渡船与他们这艘船悄然擦身，逆流而上。
　　
　　4
　　陈广陵后来还是获知了晋夷失踪的消息，但一直没有收到许子慎的来信。2009年的立冬日，他彻夜未眠，在日记中写道：
　　“我的耳朵贴着电话。我看着桌面上翻倒的玻璃杯，倾出的水朝着地板流去，渐渐汇成一摊，像白色的苔藓，亮在阳光下，无辜地荡漾出木纹般的边沿线条。旁边还有飞溅出去的一滴，水珠末梢微微上翘，像丹凤眼，很美又很独特，自然地波动出令人欲望无法按捺的风情。不过我都忘记了，直到电话响起来。如果年轻的时候我没有遇见这样一双眼睛，没有因为她爱得死去活来，我的一生就什么都不会变。我痴迷她眼睛转动间传递的颤抖，流水一样的眼型。粟小玉的眼神里包含着那种古典的媚劲，那种勾魂夺魄的神韵，只应该出现在传说里。
　　我和她在学校图书馆的书架前邂逅，然后一见钟情。当时我正从书架上抽出一本《聊斋志异》。如果不是明晃晃的灯光，我也许会认定是在无意间陷进了一页吱吱作响的繁体浪漫中。粟小玉悄无声息地出现，直率地盯着我。那是很久以前的事情了，我们曾发誓不让熙熙攘攘的人群把我俩分散，要在城市的郊外盖一栋小木屋，屋顶用赭色的瓦，向阳的一面全是宽大的落地窗。我们没心没肺地躺在草坪上望着天空，每一天都重复着这些话题。当然了，我们将毕业，然后结婚，一起生活，一起工作，一起老去，直到被别人葬进同一个墓穴深处。于是彼此深信，以为这就是生活的全部。
　　粟小玉低低地哼着一首歌，眼波流转地看过来，婉转低回的歌声像交织的网。她站在那棵夹竹桃下，我低着头坐在台阶上，又点了一支烟，只有抱在胸前的双臂和茫然的眼神像是在说，未来就是一层烟雾，一接触到风就将消失得无影无踪了。她一遍遍地哼着那首歌。“你喜欢什么，请你请你告诉我，不管是什么，尽管对我说。”我们已经毕业，身后的校门仿佛一眨眼间就永久关闭了。她突然一改昔日的温顺，执拗地要回家乡的城市择业，那么地迫不及待。她说是为了母亲，“我现在要回去做个孝顺的女儿。”（这当然是认真的。为了做回妈妈的乖女儿，她甚至新染的栗色长发重新染黑。）当我看她走在大街上，白衣素裙，头束发辩，恍如不谙世事的邻家小妹。这一个白天显得漫长而炎热，愈发清晰地证明几年来，我们活得就像一种沙漠上的小虫：沐雾甲虫。我们一直都被掩藏在虚幻如沙的时光下面，一心一意躲避着身外的阳光，只是在月光下活动，在寥无人迹的夜色中倒立着，等待露水落到身上，再滚入口中。顾影自恋的时代将一去不再复返，虽然我可能雄姿英发，她依然妩媚多情。
　　但不知道为什么，随后的那几年在我的记忆里是一种感受艰难的印记。生活在不同的城市里，她在新的环境里左右逢源，我是格格不入的书呆子；她时髦多变，我沉默寡言；她新结交了一大群朋友（频繁的郊游和聚会，追逐不完的时尚话题），我只会躺在床上数着绵羊入睡；她的头发从栗色变幻成金色，我穿着圆领的汗衫，还剔光了脑袋。我真令人失望——每次我千里迢迢赶去探望，提及难以忍受的思念，她就望着我，眉梢斜挑，居高临下地盯着我。她不愿意答应我的任何要求。她在女伴面前抱怨我们维系的辛苦，两座城市的距离太远，她连他的模样都快忘记了。她对我夸耀她周围的男孩子收入比我的都多。她单独和我在一起时，开始像妇人一般地吵闹和叫喊，面对世界，她无师自通，谙熟纠结在最细节上的人情世故。在一个雨后的黄昏，她说，你长得实在瘦小了。问我，如果她突然生病了要怎么办？我这样瘦弱，连抱她去医院的力气都没有。也许这就是在进入饮食男女时代后，我首先面临的、如此深刻的第一问，不过，我当时好像含混其辞地就绕过去了。我们才参加工作，收入都不多，每年只能见一次、最多也是两次面。每次见面，她都会哭泣，不许我再次离开，可谈论起爱情的时候，说的仿佛都是记忆里的事情。更多的时间里，她说的更多的是她家里对我的要求，买一套住房，按时下必须准备的彩礼，还有迎亲必须的花车、宴席规模等等。说到这里，她的脸上不禁洇出无限期望的晕红。她一遍遍地问我——你可以做到这些对不对，你应该为我做到……直到头晕目眩之后，她允许我把她搂入怀抱，把脸贴在她的头发上。你只会这样，她说。
　　艰难的时光，我想，只要熬过最初的几年，未来就会好起来的。直到那年十月份的那个夜晚，我风尘仆仆地推开房门，看到晋夷也坐在房间里。我察觉到她脸上隐约升腾的红晕。实际上，他们是特意在等着我的到来。当我在沙发边放下行囊，看到他们眉目间一闪而过的暗示，我的心扑通坠下，就像窗户外的那只飞蛾，直奔灯光扑来，却迎面狠狠地撞上了玻璃。我一言不发地坐下，充满无际的悲伤。我的思绪瞬间飞回到六月，懊恼不已：那时，当她脸色苍白地走出手术室，蹲在道边呕吐时，我就应该预感到今日注定的结局，虽然那时刻我满脸诧异，还有点傻乎乎的，可我心里也在难受。我盯着她含泪的凤眼和失去血色的嘴唇，目光移向那摊呕吐物上。在这之前，我确实不知道做人流前不能吃早点。直到她面含怒色地站起来，我才急忙迎上去。我拿出千万倍的小心搀扶着她，走过长廊，出了大门，来到洒满阳光的街道上，等待着出租车。嗯，我说，你没事吧？我故意这样漫不经心地说话。我想缓解她淤积于心的羞愤。但她却开始尖叫。我才说，可这都是你的主意，不是吗？她冲我喊，说她本来就不打算要一个我的孩子。最糟糕的是，我竟然还故意在这样一个早晨让她吃下早点，真是一个要命的日子。
　　今天接到这个电话的时候，我正在房间里呆着。郭离说，你还记得粟小玉吧？你绝对不可能忘记她的，对吧？正像他一直认为的那样，我们才是真正的伴侣。郭离接着说，她现在就孤身一人，带着一个小男孩，很可爱，但他还是觉得我们俩应该在一起才合适，对吧？郭离又说，他准备安排我们见上一面，尽快的，可以先见一面叙叙。我等了会，想了想，没等他说完话就把电话挂了。我盯着地板上的那摊水，然后回想起多年前医院走廊上的那摊呕吐物，面露苦笑。后来，我又给郭离拨去电话。我说，没用的，真的，不管怎样都没用了。
　　看起来我是走不出那一个要命的早上了，但我知道事实的真相并不仅仅在此。”
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　①曹丕，《朝歌令吴质书》：“清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。”
　　②苏轼，《卜算子·黄州定惠院寓居作》：“惊起却回头，有恨无人省。”传闻，苏轼被贬惠洲时，有个年方十六的少女每夜闻苏轼咏，则徘徊窗下，但当苏轼推窗寻找时，她却逾墙而去。在苏轼离开惠州后，女子的父亲要为她另择佳婿，她坚决不允，终因过度思念，憔悴而死。遗体埋葬地沙洲之畔。当苏轼重返惠州，惟见黄土一堆，十分幽愤。
　　
　　③“在梦里，我们一如水中的游鱼。我们不时游出水面，望一望世界的沿岸，随即又拼命地快速下沉，因为只有在水底深处，我们才感觉良好……”出自《哈扎尔辞典》，（塞尔维亚）米洛拉德·帕维奇著，南山、戴骢、石枕山译，上海译文出版社。