晋夷离家时，小茶才在呀呀学语。晋夷用带回来的木料精工细作出两把小提琴。最后的这两把小提琴，泛着藤黄和番红花的光泽。晋夷说，这把藤黄的琴，叫惊起。只是，他一句也没提及另一把琴应该叫做什么。躺在琴盒的惊起，显露出少女般优雅的体态，和寂寞虚空的骨盆。这让粟小玉多年后恍然醒悟到一句词：惊起却回头，有恨无人省。粟小玉第一眼见到这把琴，仿佛是目睹到一个褪下衣裙、站在水边的少女，我见犹怜的渴望瞬间欲罢不能。粟小玉说：“我什么都没有，就把这把琴留下吧。”晋夷用一块丝帕轻轻拂拭着琴体，不动声色地点头。在后来的许多年里，粟小玉一次次打开琴盒，就看一看。小茶问：“妈妈，同学问我是从哪里来的？”粟小玉说：“你从琴里生出来的。”小茶说：“不是。我是从妈妈的身体里跑出来的。”
　　粟小玉看见晋夷提着琴盒站在门口，与许子慎聊天，比较着到底是药品还是音乐对人的病体更有疗效。当时霞光微红，他们同时住了声，看着吹糖人挑着担子经过，糖的焦香扑鼻。晋夷、许子慎、郭离和粟小玉从小就在明夷巷做玩伴，都用零花钱、牙膏皮、废铜丝换过糖人。一个人得到糖人了，其余的人谁都要尝一口。当时，粟小玉抱着小茶站在晋夷身后，小孩在嘟嘟噜噜地练习发声，大家就像心照不宣，既不说糖人，也不说孩子，于是眼光就都飘浮起来。郭离抽着烟走过来。他说，你们都很早啊。起初，晋夷还绷着脸，没有搭理他。郭离对着小孩做鬼脸，还说昨晚他梦见一颗星星掉进河里。一丝忧虑从粟小玉脸上闪过。到最后，晋夷还是和郭离说笑着，一同朝河边码头走去。许子慎用脚踩着地上的烟头，在他们身后大声叫道，星星都掉进了河里，你这个神算子还敢渡河而去啊。
　　粟小玉一坐就是半夜，黎明时叫小茶起床上学。小茶躺在床上发愣，严肃着小脸，皱起眉头的神气和晋夷一模一样。小茶说：“我昨夜里见到爸爸了。”粟小玉别过脸去，小茶见了，就扑到她身上，一声声地撒着娇叫妈。粟小玉想不通一个大活人，竟能在众目睽睽下消失了。郭离说：“要不，我再去找找。”粟小玉说：“我就担心有这么一天，人不见了，怎么就会不见了呢？”郭离说：“晋夷这人，随时都会出人预料。”粟小玉眼前还流淌着梦境中的那条河流，往昔那些熟悉的和似曾相识的细节，飞快地浮上水面。这一眼看去，郭离的脸上忽然露出一个古怪的表情。粟小玉怀疑郭离背里还知道些什么，他却不说，粟小玉心急如火焚。当郭离提着晋夷的行囊走进门来，粟小玉就像中了咒语一样呆立在当地。郭离的灵通总是让人莫名地期待，即便是不可预知的信任和惊惧。粟小玉问他：“你还看见了什么？”郭离深深地叹了一口气，说：“风从河面上吹来，晋夷就站在船尾，那被弄乱了的头发亮丽如芦花。”
　　
　　3
　　晋夷没有留意到头发被风弄乱了，也没有留意到暮色已经降临河上。世事是一条深不见底的河，他现在就站在河面上。晋夷的手指下意识地屈起来，仿佛还在顺着枫木面板的纹路摸索。他看见自己穿过山谷，她出现在枫林边，红色的木叶不停地往下落，拦住了晋夷的脚步。他俩有一句没一句地说着话，太阳一点点滑向山的背面。第二天，晋夷在伐木工人的引领下，进入山林深处的伐木场，四处可见粗壮的原木堆集如山，他始终心不在焉。出山时，他们最终相见。晋夷在无数的原木中找到了他可以放下心来的那一棵，甚至他能看到未来成型的提琴背板，上面或许会有几处不小的疤节，晋夷也没感到绝望。后来，在明夷巷寂静如晦的作坊里，晋夷眼见琴身渐渐显露出原木色的雏形，脱口说出的竟是，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。一眼看去，这个背对着他的女人，忧郁深邃得如此惊心动魄。
　　夜深了，粟小玉还在哭泣。还是没有怀孕的征兆。在后来的无数个夜晚，让星光黯然失色的哭泣，像四面墙壁的投影，逼使晋夷和粟小玉在床上做出困兽般剧烈的挣扎。月光只在疲倦的睡梦中淋漓如雨，晋夷孤独而绝望，他在湿软的土地上不停挖掘，到头来一无所获，只好永久地陷入干涸的僵局。逐日眼见粟小玉蜷缩起精疲力竭的身体，像一道虚无空茫的伤口，晋夷倍加伤感。这件事还有许子慎知道。他给粟小玉开出无数种方子，耳语过密不传人的药引。他遍翻历代的本草经、拾遗、证类典册，然后爬上阁楼，细心查阅先祖日记中记录下的古怪单方，昼夜冥思苦想。小茶出现后，许子慎依然继续着秘密研究，粟小玉却再也没有踏进药铺。时间一晃而过，事实上，许子慎终于修练成为诊治不孕症的大师。药铺前隔三差五就能看到送锦旗的妇人。这些个平日苗条清秀的身子，一下子就鼓起了圆圆的肚子。
　　晋夷从外地带回来一个婴儿，叫小茶。这是个过了周岁的胖小子。三年来粟小玉终日躲在木楼上暗自悲伤，她一直以为自己已经失去了晋夷，她没想过晋夷还有回来的这么一天。粟小玉说：“你到底回来了，还带着个婴儿。”晋夷说：“这是我们的儿子，叫小茶。所以，以后你将会很辛苦了。”粟小玉的平静带着忧郁，却渐渐地露出笑容。这张脸上的光温暖起来，母性本能由衷流露。晋夷的心头一股暖流淌过，如当年在新婚夜的灯下惊异粟小玉的美丽。粟小玉说：“看他面如圆月，就知道是个幸福的孩子。”晋夷说：“应该说，是你才能给他的幸福。”后来许子慎问粟小玉：“你真的能肯定这是晋夷和别的女人生的儿子？”粟小玉说：“千真万确。因为晋夷说，我才能给他幸福。”许子慎就有些不明白。粟小玉说：“你不了解晋夷。这样高傲的人，只会为自己的儿子向别人俯首。”许子慎想了一会，说：“你就能心甘情愿地接受这个孩子？”粟小玉笑起来，反问：“晋夷是我什么人呢？”
　　晋夷决定去省大剧院送小提琴，今日去，明日回。头天夜里，粟小玉梦见自己的心脏忽然跳着穿破身体，升腾到天空上变成了一颗星，然后又掉入河流，清晨起来，她有点紧张，但很快就忘了。因为她留意到晋夷也是明显没有睡好，脸上布满了疲惫的阴影。许子慎和郭离被晋夷请到琴阁的后院来喝酒。他们在回忆小时候玩过的玻璃弹珠、阿童木、橡皮筋弹、画片、蓝色的墨水、雪白墙壁上的涂鸦，甚至担心起日渐稀疏的头发。月光像水一样漫过青石板的地面，缸里的鱼竞相跃起，粟小玉在掩嘴，打哈欠，给杯里添酒。男人们开始显露出不同的醉态，或沉郁若失，或陶然自得。都说卜算者三缄其口，酒后的郭离例外，在酒水淋漓的桌面上，不停地画出细密零乱的卦象、符号、异文，口中滔滔不绝，讲三震四巽数中分，讲七兑八艮九离门，一直讲到多年以前，陈广陵第一次来到这个城市，穿件白T恤、一条牛仔裤、手里提着一瓶酒、在这个院子里站着，透过厚镜片仰望天空上错列的星辰。小茶在屋里哭起来，粟小玉起身要走，他还不肯放她走。郭离终于说：“这个家里有个儿子，对晋夷无疑是一个幻觉式的解脱。事实上，愿望和现实本来就截然不同，现在所得到的，都是将来无法逾越的障碍。”
　　晋夷前后见过陈广陵两次。第一次，陈广陵正和粟小玉谈恋爱，学校放假时跟随着粟小玉回到这里，许子慎和郭离都斜着眼瞪他。问起缘故，都说：“陈广陵太瘦骨嶙峋了。”郭离把陈广陵带到晋夷的家里。清幽宁静的院子中，横坐着一言不发的晋夷和许子慎。起初，在这里，他们打算把陈广陵灌醉，露个乖，让大家都笑话一场。结果，陈广陵不仅喝酒如饮水，还慢条斯理地讲述了一个捕梦者的传奇：“在梦里，我们一如水中的游鱼。我们不时游出水面，望一望世界的沿岸，随即又拼命地快速下沉，因为只有在水底深处，我们才感觉良好……”迷住了他们。第二天在清晨的河边，他们相视而笑，彼此认为能认识对方堪称大幸。几个年轻人其实都很平凡，没什么小心眼，但在心底都暗自喜欢着粟小玉，青梅竹马的情结。粟小玉什么也不知道。粟小玉来到河边的石台阶上，听到郭离的一句话，说：“唯一的爱情，只能遭受彻骨的忧伤之后被记取。”