那个年代，物资溃泛，文化落后。在远离都市的一个小小的人民公社里，一帮小青年在一起能干什么呢？
　　喝酒是聚会的最好形式。中国人喝酒的历史，源远流长。只要有酒，只要想喝。一个人可以，两个人也可以，人越多，喝得越热闹。虽然，我们这帮人，都是一人吃饱，全家不饿。可每个人，依旧是经济拮据，没有多少钱可以供喝大酒的。于是，我们有了一个不成文的习惯。就是赶着下雨天，尤其是秋冬季。一到雨雪天，很多事情都不能做了，干什么呢？喝酒！这一帮人中，只要有一人挑个头，其他人会一一响应。
　　怎么喝？可不是现在这般情形，给某个酒店打个电话，什么都会安排得好好的，到时人去了，坐下就喝吧。
　　我们没有现代人的福气。如果，用时髦的说法，我们采用的是自助式喝酒。先由牵头人指点地点、时间，同时指定各位参加者的任务。就是看有多少人，安排谁带酒，谁带菜什么的。带什么酒，随各人的意愿。带什么菜，生熟皆可。因为，我们在哪个人的宿舍喝酒，都会安排两样东西：一只煤油炉，一只摘掉了底座的大灯泡。
　　若是谁有生菜的，就先放到炉子里烧熟，再将谁带的熟菜倒进去，一锅烩。弄一只大茶缸子，倒上半缸子开水。将酒倒到大灯泡里，再放到茶缸里烫着，酒很快就热了。
　　这样子的喝酒，我喝过好几次。但轮到我做东，在我的屋里喝，只有一次。
　　那是我到人民公社第二年的冬季。那一天，上午的时候，天只是有点阴，有点冷，没感觉要下雪。午饭以后，在西北风的缝隙中，雪星星点点的飞落了下来，而且越下越大。我和学校的小张老师正在拖拉机站，看小王跟着他师傅修理拖拉机。
　　他们修的是一台东方红牌拖拉机，而且有点旧，毛病不少。修了半天，终于听师傅说：“摇摇看！”
　　师傅是对小王说的。小王也就十八九岁吧，为人憨厚，身体也很壮实。这时，却缩着身体，好像冷得直不起腰来了。听到师傅的话，赶紧拿起那个很长的，拐着两个九十度弯的铁摇把，插入摇把孔，弯下腰，摇了起来。连续摇了三四次，摇把居然没能转动一圈。小王不冷了，腰也直了，眉头似乎都要出汗了。
　　站在一旁的小张老师说：“我的乖乖呀，别是冻住了吧。干脆，今晚我们喝它两灯泡。”
　　然后，转身看我，说：“在你那，还是在我那？”
　　“在我那！”我不假思索，一口答应在我屋里喝。因为，我一直在别人那喝，总得做一次东呀！
　　“那好，我通知他们几个。”小张老师说完，便先走了，给各位酒友们下达通知去了。
　　没一会，我也走了。
　　我师傅有煤油炉，我得去向他借用一下。另外，还得去供销社打一斤煤油，不然，这晚上的酒是喝不成的。
　　冬季，日短，大约五点多钟，天就黑了。只是，因为下雪，看起来不是很黑。
　　我将屋里唯一的一张三抽桌，顺直了，又从隔壁的几个邻居处借来几只小凳子，在桌子四周一围，桌上放着煤油炉，还有一只白色的搪瓷大茶缸，就等着酒友们光临了。
　　酒友们陆续地来了。先到的是小张老师，他从食堂打了一碗白菜豆腐。接着小沙、小秦来了。小沙提着一瓶酒，里山芋老白干。小秦则带来二斤猪肉，他是杀猪的，弄这东西，很是方便。
　　小秦，瘦高个子，也不足二十岁，家在区上。小秦不仅会杀猪，还会烧菜。他带来的肉，早己洗好、切好，便熟练的打开煤油炉，端上钢精锅，将肉放进去，烧起来了。
　　接着，拖拉机手小王来了，他带了一碗咸鸭，好像是从他的家里拿来的。因为，他家就住在小街边上的一个村子里。
　　随后，我师傅也来了，还提了一瓶酒，高粮玉液，瓶装的。
　　今天，我是东家，自然也不能空手。我从食堂买来了一颗包心菜，并在食堂切好、洗好，装在洗脸盆里，也放在桌子上。
　　来到的人，谁也不跟谁客气，自动地坐下来，在长桌四周围成了一圈。
　　不一会儿，钢精锅里的肉烧熟了，小秦随手将白菜豆腐放了进去，又将包心菜放了一些进去，再洒上一撮盐，用筷子搅了搅，说：“开始吧！”
　　于是，我提起大灯泡，把己烫热了的酒，给每人自带的，或碗，或缸子里倒上酒，没有人客气，没有人阻拦说不要。
　　开始了，每个人都端起自己的酒，不用人劝，也不用人分付，喝多、喝少，全凭每个人自己的意愿。
　　喝酒总是要说话的。小张老师先问小王师傅，说：“拖拉机修好了吗？”
　　“好了。”小王刚好咽下一口酒，说：“那家伙老掉牙了，常坏，天冷了不好发动。”
　　“那为什么还要用它”，小沙说：“我们站里也有一台，现在不用了，就放在那，都锈了。”
　　呆在一边只顾喝酒的我师傅，突然说：“你们知道吗，主任要调走了。”
　　他的话就如同这雪天里的雷，大家都一惊，却又不知为什么，都相互看着。
　　“听说跟书记的那件事，县里对他有看法，搞得没头没尾的，影响可坏了。”还是我师傅在说。
　　“调到哪去了？”小秦接着我师傅话茬，问道。
　　“说是县里，到什么公司，当副经理。”还是我师傅说的。
　　大家又各自的喝过了一巡，我师傅拍了拍我的肩膀，说：“你没帮他指认书记，你呀，没当成兵。”
　　我早已不想这事了，现在被师傅这么一点，心里着实不是滋味。本来，我的酒量不大，两口酒下肚，头便有些昏了，又被点到痛处，喝酒就有些把持不住了。
　　一边喝着，一边想着。一边想着，也就一边怨恨着。不知不觉，别人还没怎么喝呢，我倒先醉了。
　　第二天醒来，屋里的桌子、凳子，都按原来的次序、位置摆放得好好的。虽然，满是酒气，但一切都是原来的状态。推开门，院子里盖着厚厚的一层雪，一片洁白。只是，昨夜飘飘洒洒，满天飞舞的景象已经停止了，似乎有了放晴的迹象。
　　呆在公社里，总是想着要出去看看，尤其是省城近在咫尺，早早晚晚的就想着要去逛一逛。还好，小王师傅的拖拉机，近期正在向省城送货，想去，自然也就有机会了。
　　在今天看来，拖拉机跑运输，实在好笑。可是，那个时期，有拖拉机已经是了不起的事了。如果，我不是小王师傅的朋友，想搭一次拖拉机出门，还真不是件容易的事。
　　春月里的一天，师傅派我去县里送拷贝。因为，我想去省城逛逛，便坐上了小王师傅的拖拉机，向省城进发，然后，再转道去县里。
　　从公社去省城，要经过一座小山。这一段路，也就十几公里，却是弯弯曲曲，大坡小坡好几个，又是毛石垒砌的路面。拖拉机在这样的路上跑，除非载重了，要不然，就像是在跳舞。若是平坦的路段，倒也无大碍。
　　拖拉机的挂车，至少载有七、八吨的货。前面一个大坡，站在坡底向坡上看，得仰起脸来。拖拉机是耕田犁地的好手，拉运输，爬高坡，就勉为其难了。只见拖拉机向坡上爬着，车头的烟囱里，一股浓浓的黑烟狂喷上冲，发动机的声音就像要撕裂了一般，速度几乎跟人散步似的，一米，十米，总算爬到了坡顶。虽然，也只有不到一刻钟的时间，却让人感觉像是过了很多年似的，太难熬了。
　　我忽然像是悟到了什么，心里头沉甸甸的。我在人民公社快三年了，伴着千年古桥度日，做着自己该做的事，不懂人情世故，不参与任何团体的活动。却因为没让主任当一回枪使，失去了一次当人民解放军的机会。当然，我很年轻，以后还会有很多机会，能做很多的事情。
　　我知道，将来的路，一定不会是平坦的大道，就像拖拉机跑运输，爬着高低不等的坡，其艰难，其困惑，其无奈，都会扑面而来。我没有选择，只能一心一意的去面对。
　　2018年12月31日写合肥翡翠湖畔