1.尘世的梦浮桥

　　初夏的时候读来一句正值时宜，恰觉乖巧的句子：五月雨脉脉，色纸壁上显斑驳。书页上附图半帧温润相片，一角篱笆，几间茅舍，柿树、投句箱、竹筒，略显青苔色的底韵，漫漫侵蚀着弥久的历史，立着的石碑上便携刻着此句。

　　读到松尾芭蕉时想到的是雨打芭蕉的天籁，雕窗、花墙，在苏州独听尤为好，美妙天成。手中握书一段时日，翻阅的不算太多，每观几页始觉心累，稍有一点欣慰感，便止步不前，反复合拢打开，精神大不好。寂寥之时往返前后院照料花草，至夏几场雨后，前院新土逐渐被地气所凝聚的墨绿苔藓遮覆，几盆花色倒显的单薄。茉莉较之早开，鸡冠绽露猩点，美人蕉迟迟擎出一支苞蕾未放。走近又是满眼渴望，逐回后院翻书，搬两盆茉莉置于窗台。无聊之极洗手摆弄茶具，折枝留香插放瓶中，开空调一室清幽便溢出清凉。

　　七月的大雨乃是京城六十年未见的滂沱。天晴湛蓝，美人蕉已开，叶新花红，娇艳无比，拥簇一团。亦被落雨打残一二，若顺其自然，亦可见遗憾之中的美感与心伤。身后老房的砖墙渐有灰色暖调，斑驳二字又入心头，那句竟然刻骨铭心，至此再也不能相忘了。

　　月末书刚翻至一小部分，流连字里行间，寻觅那一点文味，有旧时文人月色下的绸缪繾綣。据自序所言，书名典出《源氏物语》末尾一章，取为《尘世的梦浮桥》，写的大多是俳人、小说家、医学家、诗人、名不见经传的女性的逸闻琐事，释义为漂泊的旅人、逝去的岁月，梦浮桥由此岸至彼岸，关乎尘世无常的生死。由此对日本文化了解更进一步，之前略对日本浮世绘画册微有好感，搜选出几张清雅的留念。再至日式建筑、和服、茶道、地理环境等喜爱倍增，读书时便注意其间历史资料，理清年代，逐看政治与主张，看其间出道人物，集有大成就者传记，相关生平，不禁唏嘘赞叹间有遗憾等等种种小情结纠结不能释怀，抚胸思绪波澜一番，久久不能平静。鉴于日本与中华民族的那段侵华史，向来排斥日本的野蛮，却不想日本诸女子中尚且温婉的倒有许多，姿态、背影、模样也较清丽。也有辛苦一生，追求高尚的俳人、文者、画家、医生。亦会出宫崎骏与久石让这等大师级可爱人物。有一时节反复观看《千与千寻》的动漫片，听《天空之城》的小提琴独奏曲。原来纯澈的灵感与人物皆是属于人类的，属于自然，属于生活的。像和歌、俳句、寺庙及山石道旁的地藏石像，延伸于每一朝代雕琢磨砺的钟灵毓秀，可以不分国界，不分疆域民族，共赏于愉悦已便是生之大幸。

　　印象中的日本人很尊重传统，窥探心态亦可知。我所记的那句携刻石碑上的句子原是立在日本红叶遍岭、寺院林立的嵯峨野落柿舍内，落柿舍是蕉门十哲之一向井的屋舍，向井是江户时代俳句大师松尾芭蕉的弟子。嵯峨在京都西部，原本庭院中植有几十株柿树，秋天映衬满山红叶的时候，柿子生长得极好，有富商路过，便预付一笔钱，欲留树上果子待成熟之时买下，此后夜里一场风雨吹落了树上果子，满院狼藉的落柿无意间引来屋舍的题名，茅草屋的庭院便有了落柿舍的雅趣命名。向井与芭蕉往来密切，曾到过落柿舍留有《嵯峨日记》遗世，另有纪行书《奥之细道》，由此见证芭蕉漂泊中的旅人形象。

　　谢芜村与小林一茶亦都是蕉门的衣钵继承者，一茶有俳句为：“露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。”言外之意的荒凉顿泄纸上，突然觉得不论在何国度，我们都是在旅途中，人在旅途难免漂泊，精神与物质上都有相对严重匮乏的地方，那么这尘世的梦浮桥便可解了。我期望，在某一天的某一刻，人在触动情怀的时候，可以淡然相对，不致于太过悲伤，缘由我们懂得的这个世界，为着那些遗憾与无奈，唏嘘与叹息，眼泪与欢乐，故事可以戛然而止，余音却千载未绝。

　　夏季的味道弥漫淡淡的温热，窗外烈日炎炎，真所谓七月流火，幸而有书解沉闷烦腻，躲在屋内吹冷气、焚香观书，赤脚走来走去，佛珠也丢弃一边。愈是热切愈来是来得通彻，时钟滴滴答答疾逝而去，肚中饥饿起来。冷气还是有点吹的太重，膝下隐隐生凉，倒是爱极这种感觉，屋外一个世界，窗内又是另一个世界。

　　2.云南米线

　　以前曾吃米线，每每遇见我便谓之清汤白色。读高中时学校对门一家小店，只供给食客米线麻辣烫，天寒感冒时全身发冷，上课便多多盼望铃声响起，飞一般的奔过去，选一张角落的小桌坐下，来一碗米线压惊。那该不是云南米线，细细的白丝，煮后滑润，宽切的海带丝，薄薄的豆腐皮，两颗青菜，最后放一勺腌制的肉丁，那是小城所特有的一家，离开后便再也没有那样的味蕾触舌，只能怀念。偶尔奢侈，会点一个砂锅，还是米线，仅仅感觉陶制的瓦罐在火上烧煮之后会有微妙的变化，爱的是那一缕烟气氤氲。吃米线要放醋，我需要放许多才有记忆的味道，我竟不知我吃的是岁月历久弥新的怀旧感。

　　以后寻过许多家似曾相识的味道，结果只叫人可惜，不满意之中只好迁就，终于吃到一种新做法的米线，店家称为地道云南米线，分量而食，依人而加。不再论碗和砂锅，改为几十钞一份，汤色还算好。

　　寄居的地方恰好有一间店铺卖这种米线，常常便趿了鞋子取过钱包踏步阳光碎荫下，树隙间筛过的点点银亮刺痛眼睛，还是赶到了小店里向老板娘买回一份米线，提了往回转。回家那张长几上被我贴满了壁纸，黑白花纹相间，映着白墙倒显素雅洁净，下层放了一列的书籍，为着方便有时搬来上层吃饭，直接取褥垫坐于地上。冷气继续吹着，花香也袭来，蝉音关在门外，寂静顿时而生，独食一份米线，看乳白汤色中漂浮着几片青菜，鱼丸、蟹棒几样小荤小素，海带、豆腐皮、长豆芽随烟丝弥漫而来的清香贴近鼻端，几边有漫画书，贪食中不住浏览，不禁想起易安居士的那句：沉醉不知归路——沉醉在一个人的世界里。

　　很想到丽江去看一看，穿一身民族服饰，戴一两串手珠，坐一家店堂食一砂锅地道米线。也想去广东一次，那样大热的天，顶着混晒漫步街头，看一看羊城风貌，一定会有民国建筑群，听一听这座城的传说，细数一下岭南文化的遗迹。几年前曾有机会去过两次，一次太匆匆，另一次稍居些时日，很是震惊城中路边的芭蕉树，误以为是香蕉，疑惑这边的人如此别致，香蕉居然移到路边。后来知是芭蕉不禁大笑。

　　二次岭南之行到东莞，朋友曾陪着到过两个公园，彼时我们都是最低级的打工者，一夜要站在工厂里工作十二小时，不到休息之时已极累，不知怎的却又在难得的空假的缝隙中抽时间坐公交跑去很远看山。那不是太高的山，公园只是借势而改造，有池塘、小山坡、竹林等，山不算俊伟，公园亦不算十分精致，倒是满山的树荫令人心中畅快。我们沿路攀登，时而斜穿石径，陡峭中有几次危险，只是抄近路省去力气，我不敢便按规矩行路，与她人招呼。园中游人不多，大概天太热的缘故，我最不能消受的是那边的天气，两个风扇对吹也会汗流浃背，亦不敢多吹使腿招风，实在难受，第一次归家便是这个缘故，来去才七日，路上便折去一多半时日。再返回时鼓舞了很大勇气，待的时间也不久，有月余。饮食也不习惯，米饭与菜都过于油腻，水果倒不贵，荔枝的价格与家中简直天壤之别。公园中居然留有一片荔枝林，可惜已谢果，只余枝叶，旁边碎草丛中有一条向上的青石板径，看标识向上走是一座庵堂，远远的有钟声，十分的想去拜望，被朋友阻拦回来，至今仍然记怀牵挂。另一个公园比它小，有几池子荷花，叶多花少，开的惨败，蜻蜓立于荷尖上，拍照的人倒不少，借着那一点荷塘姿色入镜，张张皆是笑脸，七分假，二分真，另挂一分虚伪，只不过炫耀到此一游的祟祟心理。我们一行人众多，随后分散开来，涌向园中园，里面养着几种小动物，猴子一点也不知怕人。午饭吃的还是米线，那时一出门魔症似的饭间便找米线，广东的米线像广东的炒米粉一样颜色重，油腥气厚，以致后来改吃米粉。