你，一片恬淡的云，从容舒卷在诡谲波翻的人生天空；你，一抹虹拱绚烂的霞，沉静辉映在孤独肃杀的心灵高地。你，凝结甘霖，滋润了久旱的禾苗；你，曼妙身姿，曾架起七彩虹桥。乡野，缘你建构而明媚；生活，因你编织而多彩。
　　回首不长不短68载，你风雨兼程走来，为沉浸于不幸哀渊深潭的孤儿寡母带来瞬间喜庆欢乐，给几度崩溃濒临绝望的忍者以生的希冀，活的勇气。你操心劳力鞠躬尽瘁的奉献，为绵绵瓜瓞播下血浓于水的殷殷福祉，给蓬门荜户寒舍陋室添彩增辉。你出的力，赛过西北彪形壮汉，你流淌的汗，洒遍广袤园田，更滋润了枯萎的心田。仰望茫茫穹苍浩渺碧空每一云朵，或静止，或飘散，或徜徉，或呼朋引伴化作万千气象，隐约有你人生辐射的折光；翻检生活之树的每一个叶片，或鹅黄，或浓绿，或浅红，或褐紫，都有你汗渍升腾亲吻的印记，岁月的风铃到金婚之际，适此黄昏日落，能不激起苦涩而甜蜜的回忆？
　　一
　　农家小院，一槐一枣一泡桐，遮掩着两间座北朝南的草堂，一间座西朝东小厨房。屋外有一口被大兵捣烂半截水缸。这儿，就是你的出生地。你生于“七.七”卢沟桥事变、日本全面侵华、华北沦陷的1939年元宵节后的第三天，没有烟花，没有炮杖，有的是些许七姑娘焚烧后的残骸灰烬，满目疮痍。
　　尽管你生下10个月就能蹒跚走路，但在日本鬼子进犯中原大扫荡的时候，天上飞机扫射，地面倭鬼野蛮追杀。你母亲抱着你跑躲日本兵却跑不快。曾在一次跑兵半路上，含着眼泪抛下你，而你哭闹着喊叫着往前爬，泪水一把泥一把。你母亲折身跑回又抱起，紧紧搂着你，下定决心死就死一起，绝不丢下你。这才战火中死里逃生留条小命，多么地不容易。
　　你父亲是老实巴脚的庄稼人，跟义和团、红枪会习过拳脚。一般夏秋忙农活，冬春为生计，随乡人推着独轮车，赶行会，贩卖民用的粗瓷碗，赚点儿活便钱贴补家用。也常常腊月年节，到朱仙镇贩发过年用的“码子”。回来后赶会卖家家用得着的灶王爷、老天爷，大小门神爷以及牛王、马王爷。卖不完的留到下一年再卖。你弟弟元宵节挑的灯笼，常常是门神爷剪裁糊成的呢。虽然亮度不是很高，但花里虎肖，蛮招小伙伴、小姐妹们辇着瞧。你是不挑灯笼的，只是头戴蓝缎子绉花平顶帽，身穿花哔叽尼薄棉裤袄，足着绣花鞋，文文静静地和家人邻里热热闹闹过节赏玩。
　　你说，父母说你来到世间，家里才不算怎么挨饿，躲过兵劫大难不死有福气！
　　你说，外公外婆特别待见你，常接你做客大王庄。外公可能是个里正什么的村官，每逢有官员来往，他都要穿上蓝衫，戴上顶子帽，摆上八仙桌，在官路上迎接送往，里外照应。外婆给你讲织女牛郎故事，找陪你玩的小姑娘。淘气时，外公唬你说，“柴草院里有三猫六只眼，抓住小孩咱不管！”“后院有狐子，单逮小孩子”。每每这时你就不闹了。乖乖时，外婆常夸赞你，“乌黑的头发，漂亮的脸儿，婷婷的身段儿，倘若长一双大脚岂不难看吆，来，委屈你一二年，我给你裹个小金莲，那才真正排场漂亮呢！”可是外婆白天裹，你往往夜里偷偷地放，以致日后数年，时缠时放，缠来放去，还是你那个天足自然様。
　　你说，小时候你娇柔孱弱，起得早点儿就头晕，还会再钻进被窝躺一会恢复精神。有时，你也很野，你家祖坟上有两棵长了几十年却不很高的柏树，树身又很低。你和小姊妹也像男孩子那样爬上爬下。一次竟意外地在树枝间的鸟窝中发现七八枚大红枣。你捧着红枣喜滋滋地跑回家问母亲，母亲告诉你，兴许是小松鼠叼衔保存的干粮呢，不然是刺猬打滚搬弄上去的，不管怎样，上树觅得现成的枣是个好肇头！“枣，早”俺囡早成人！
　　二
　　呵，好肇头，早成人！农家弱女早面世，播种帮耧垡垄行。
　　天上白云懒徜徉，地上人儿走匆忙。那一年，你身子不比牛头高，缘于没人帮耧，只好让你踏垡头。你一手拽住缰绳，一手扶住牛梭，深一脚浅一脚，在碹垡土里跋涉。踩下歪歪斜斜的脚印，又被回耧的耧脚划破。三垄间只留下你父亲那双脚沉重稳健的印痕。
　　邻村一位拾粪的长者，看见你和父亲垡土窝里耩地，特别是你着牲口艰难跋涉的情景，不由动了恻隐之心，就放下手中的粪叉，肩上的箩头，走过去接过你手里的缰绳，轻车驾熟地帮着耧，和你父亲有说有笑地耩完了剩下的田地。你乐得翻动着甜甜的嘴唇，直呼：“伯伯真好！”
　　旧时，农村收获季节，女人至多是帮男人收割收割庄稼，大多是不进打谷场的，因为有陋谚俚谣，“女人不进场，进场少打粮”之说。唯有你这身量没有布袋高的小姑娘是个例外。一则你勤谨有眼色，二则家里确实少帮手。每当碾麦塲的时候，大人吆喝着牲口一圈一圈地转，你站在塲边一圈一圈地看，有时除去牲口拉下的粪蛋蛋儿，扫一扫塲边儿。碾好，起落，堆稳后，要扬塲啦，大人一叉一锨地迎风抛撒去芒糠，你却在背风处一帚一帚打落屑，荡得尘屑满身满脸，也无怨言。灌粮入囤，总是让你撑布袋。你高举两只小手，撑起布袋口，大人盛满一斗，端起压紧袋口，顺势一仄歪，金灿灿的粮食倒进袋子里。虽然浮尘荡得你歪着头，眯着眼，但每装满一袋，你常喜欢的跳圈，嚷道：“扬塲塲，打好粮，磨白面，请姥娘，蒸馒头，喷喷香，爷娘姥姥您先嚐！”每每这时，大人都会夸你，聪明懂事，乖巧伶俐，是爷爷奶奶的孝顺女，姥姥娘亲的贴心小棉袄。
　　三
　　的确，你伶俐聪明。不到十岁，你满能掂针拈线衲鞋底，纺纱抽线登机房；十二三岁，就学会了打线、经线、幢缯，安装织布机，上机织白土布、花格子布、斗纹图案顶头巾。织白布，“磕哒，嗑哒”投完一个笼绂不掉梭，一天一丈多。织花格子布或斗纹首巾，布机下四个脚踏板，机上或两边五六个不同色线的梭子，虽然撂不了几十下就须换梭，仿佛织得慢了些，但织出的色彩纹路与设想的丝缕不错。另外，买七彩丝绒线绣枕头顶，绣花缎子鞋，绣老虎头帽，更是你的拿手好活儿。
　　你的悟性、记性特别好，这不仅表现在针织女红方面，识文断句，听书说曲儿尤显天赋过人。
　　在当时落后闭塞的僻壤乡村，农闲看戏、听墜子书、大鼓书，乃是孤陋寡闻的乡民生活的一大幸事儿。你，小小年纪，脑后拖着一条长辫子，跟奶奶、婶子、小姨去石楼、半截楼看大戏，逛庙会，不买吃不买喝，一座一晌痴迷于戏台上的角色。往往只听一遍，就记住了台上演员说唱念打的大段落。什么“对花枪”中的姜桂芝，老征东中的佘太君，什么陈三两爬堂，“大祭桩”，“游龟山”等等，一回到家里，就一字一句一板一眼地学给没工夫去看戏的大人们听，或到地里剜草时自哼自唱，自娱自乐。
　　唱大戏的走了，有机会听墜子词、大鼓书---
　　冬春之夜，月明星稀。一盏马灯照耀下，一桌一凳一惊堂木，一个拉弦人，只听“啪”惊堂木一拍，说书艺人手摇简版，一阵有节奏的紧摇慢打，几句挺客气的道白之后，就运气发声开场了。正篇之前，必先唱小段。当时流行的正反“十字段”，你听一遍就会唱。听，“一字一马一杆枪，二字上短底下长；三字横看念川字，四字有口口难张，五字好像轱辘拐，六字三点一横梁-------八字娥眉两分张，九字金钩墙上挂”-----。清脆甜润的嗓音，如莺歌，似燕语，在闺房、在田间萦绕悠扬。你明眸善睐，那渴求知识的慧眼随时在寻觅滋润身心的乳浆。
　　机会喜从天降。初解放，农村兴冬学，办夜校，教识字，扫文盲，闹文化翻身。你和小姊妹们欢欢喜喜报了名，领了识字课本，学“人、手、刀、口，马、牛、羊”，尽管每天午后只学两个多时辰，可是五百多字的识字课本，没出一个月，你就会认会读会写了。然而正准备换书的时候，一天午后到校，邻里婶嫂和其他女伴，别有用心地看着你哧哧笑。笑得你羞红了粉脸跑回了家，怎么再叫你，你也不出来上学了。原因是没过门的小媳妇天天要见老公公-----教冬学夜校的老师。作祟的封建旧意识，使你中断了读书识字，失去了大号的学习机会。倘若要是坚持下去，说不定你早就参加了工作呢！