七十年代末，太行山区我老家，顶“玉皇大帝”的“神仙奶奶”，为她的人生之旅划上句号。她的终结方式很特别，掉在自家年久的炕洞里，象烤土豆一样烤焦了。
　　　该如何说起呢？我老家也算高寒区，家家户户火炕。这火炕，就是用土坯把炕分隔成条状通道，中间分散，两端成对角集中，一头通向烟筒，一头通着灶火。炕的表层盖上石板或土坯，形成空心的火炕。里墙的炕头垒着锅台，锅台上安着大铁锅，蒸煮煎烙，做什么饭都在在大铁锅里。铁锅下叫灶，灶里烧着火，烫人的火苗烤过锅底后就窜入炕洞，把火炕烤得滚烫，一边做饭一边暖炕，我们的祖宗早就知道一条龙。
　　　这年腊月，天寒地冻，80岁的神仙奶奶孤独一人，蜷曲着身子，身上裹着既破又旧却厚的棉被，躺在靠锅台的炕上等待天亮。人老了，起来就瞌睡，睡又睡不着。她想翻个身，这一翻身不打紧，炕塌陷了，她掉进炕洞里，起身无力、喊救无声，硬是被烫烫的炕洞烤成干儿。
　　　神仙奶奶这就没了，玉皇大帝没来救她，没有。
　　　神仙奶奶是个我一个本家奶奶，生于20世纪初，姓杨，叫杨氏，没名。原本胖胖的，白白净净，水葱儿般鲜嫩。她聪灵贤惠，总给人一张文文的笑脸。18岁嫁给本家28岁的本家爷爷，第二年生了头胎，男孩，出麻疹死了。虽伤心不已却一点不怕，她很年轻，来日方长。第五年生了二胎，女孩，老高兴了。两岁的时候，本家爷爷乘孩子睡着，搁进娄子里，因为是春二月，怕冷，又用被子包裹了娄子，背了送本家奶奶回娘家。路上孩子哭，又怕冷，他们不看也不理，后来不哭了，以为又睡着了。一路背到娘家，喜孜孜打开，孩子已经黑青、僵硬，也死了，两口子相互埋怨好长时间。第三胎男孩，日本鬼子正在。当村民四处躲藏的时候，已经7岁的孩子在村外掏麻雀，鬼子进他院了，他也进院了。鬼子抓他，他咬鬼子胳膊，那结果就不要再说了。本家奶奶前后还怀过7个，没一个成功。一个女人，一个母亲，10个孩子都夭折，那颗破碎的心、那份漫长的痛苦，除了她自己，就是老天也不知道。
　　　到解放那阵儿，生活安定了，本家奶奶却年已五旬。“去暑不出头，割倒喂了牛”五谷乃到草木，都有开花结果的时节，时节一过，花不开、果不结，渐老矣。
　　　本家奶奶一生没有出过大山，只在娘家村与夫家村两个村走动。自出了那事，她就不再跑娘家。托尔斯泰说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”村里几个生世不同却命运一致的妇人，常在街头相聚，一边纳鞋底一边絮叨。说不幸、吐苦水。最开朗的一次是讨论“假如我当了皇帝”
　　　“咱女人还能当皇帝？”
　　　“比方说嘛。”妇人们嘻嘻嘻哈哈笑过之后，
　　　这个说：“我要当了皇帝，啥也不吃，就吃红糖，想吃多少吃多少”，她向往红糖，这辈子她吃过最甜的东西，就是红糖。那个说“我要当了皇帝，啥也不买，就买衣服，里里外外全新”她企盼服装，因为从小到大，她就没有穿过一件新衣裳。神仙奶奶则说：“我要当了皇帝，哎呀，啥也不干，就生孩子，想生多少生多少，都能活。”
　　　这些妇人们，按各自的生活经历和经验，来诠释生活、企望未来。聚在一起，只为释放和调节压力。可怜的女人们，时时代代都这么过。
　　　60年代本家爷爷下世。无儿无女的本家奶奶渐渐断炊。求生的本能激活她的智慧，制造出一个谎言，说有一次到自留地里摘金针，也叫黄花菜，平白无辜跌了个骨碌，玉皇大帝便上了身，变成神仙奶奶。为什么顶“玉皇大帝”，不顶别的什么神呢？没有文化的她，只知道天上的玉皇大帝厉害。从此仙气笼罩，锅盖上有了一些供品。
　　　那些无知而茫然生活的女人们，家里一旦出现解不开的怪事、理不清的头绪、闹不完的矛盾，就来找神仙奶奶求解。
　　　神仙奶奶坐在炕上，手里永远捏一块脏兮兮的手绢，那块脏手绢和她的眼睛一样，都是她的泪海，从那个泪海流出来，流到这个泪海。她的跟前呈半圆围了三五妇人，似懂非懂地应着“嗯，嗯。”或者也跟着掉泪。
　　　 这天，有一缺经验的少妇蒸馍馍，本以为会蒸出开花大馍馍，不想放进去多大，蒸出来还多大，馍馍还皮皱巴巴的，这少妇大惊失色，包了几个特来问神仙奶奶。
　　　神仙奶奶先打一个哈欠，鼻水直喷到求神者的脸上，她不嫌，也不躲，反觉着仙气罩身了，神仙看见她了。接着听神仙奶奶喃喃地说：“天灵灵、地灵灵，玉皇大帝显灵灵，”再下来，神仙奶奶浑身一抖，打一会颤，再用手绢盖住脸，拖着哭腔，煞有介事地诉说开来：
　　　 “一锅馍馍蒸不成，那是秽气进了门。拿个馍馍我看看，”
　　　那妇女赶紧说“拿来了，呶，搁锅盖上了。”
　　　神仙奶奶从手绢一角瞅了瞅：见有，便说：“再蒸一锅肯定行。”少妇听说下一锅肯定行，又放一块两块香火钱，高高兴兴去了。回家又蒸了一锅，果然行。少妇逢人便说：神仙奶奶可灵可灵了。
　　　那时，我十几岁，曾斗胆问过：“你是神仙，肯定啥也知道。我写个字，你认认。”
　　　神仙奶奶在我头上轻轻一拍，虎了脸：“不敢这么说！”接着也笑起来。她对任何孩子都友好，总喜欢摸摸这儿、拍拍那儿，脸笑开一朵花。
　　　我还亲见一个外村妇女，因为孩子发烧不退，慕名神仙奶奶，特来求治。
　　　听说孩子生病，神仙奶奶立刻两眼泡泪，手绢盖住脸，拖着哭腔，如泣如诉开来：
　　　“你家对面有棵树，树上有个神仙住。”
　　　我当时好奇怪，她怎么知道人家对面有树？
　　　那妇女也一头雾水，心想：我家四合院，我家住东房，对面是西房，不是树。当今学大寨，山还要砍，别说树。山里都没树了，谁家院里还种树？忽然大悟，说“哦——对，西房背后有棵树，我家只能看见树稍稍。”
　　　我琢磨：对面，多大范围的对面？那树，多远多粗的树？又是什么神仙哪不能住，偏住到树上，树上好住？神仙奶奶都没说。
　　　几个妇女都偏神仙，嚷起来；还是说得对嘛，树稍稍也是树呀，
　　　神仙奶奶接着说：不给饭吃反泼水，一天到晚饿着肚。”
　　　那妇女直往神仙的话上靠，醒悟过来说：“哦，对的。饭后，洗锅水都泼到院里。看我傻的。”
　　　几个妇女又嚷起来：看看，说对了吧。大妹子，快回家上供吧，求神仙宽恕。
　　　那妇女千恩万谢，丢下香火钱，屁颠屁颠去了。
　　　我认定：顶神是假，讨饭才真，一种文明的讨饭方式。但我不能揭穿，她是本家奶奶。
　　　文革的时候，有人举报神仙奶奶迷信，造反派把她纠出来，戴上高高的纸糊帽子，脖子里挂了“牛鬼蛇神”的木牌子，游街。除了村支书，她就是最大的走资派——一个七十岁的孤苦老妇。
　　　神仙奶奶孤身一人，每天龟缩在自己的窝里，半闭眼睛，似睡非睡，两只耳朵却白天黑夜醒着，提心吊胆地捕捉外边的任何动静。
　　　十年文革她就这么过来。好在神仙奶奶精明，早有些准备，象圪狸藏东西那样，这儿一点，那儿一点。还有信神妇人偷偷摸摸给一点。她也象小猫一样吃少。
　　　文革过了，又有人找神仙奶奶，她们都需要对方，一方需要维持残喘的生命，一方需要排解内心的痛苦。
　　　生活的河，天天流。幸福永远有，痛苦也永远有。我们什么时候才能学会从人性角度看问题，理解人、宽容人、善待人？
（2012年7月9日星期一）