(题记 读罢博友“乐亭秀文”的短片图文《姿势》，点评“绝妙”，久久不能忘怀。联想有生以来所历、所阅，所见、所闻，感慨万端，衍生此篇，特向母体致意。)

事件：跪。
人物：他，他爹，他爷。
姓名：小牛，大牛和老牛。
　　　 （一）
　　　该先说谁呢？先说根，他爷。他爷生活在清末民初，从小家穷，给人当牛做马打短工，跪着做人，连头都没有敢抬过。长到45岁，有丑女人愿意嫁他，还嫁给他一头牛，哈哈，不赖，老牛有了盼头。但成也牛败也牛，没几年舒畅，这头没拴牢的牛跑到财主家的碗豆地里，吃了人家的碗豆苗，人家一刀就捅了牛。
　　　没了牛的老牛塌了天，让人家赔牛，人家势大不赔。老牛不服，自信有理走遍天下，跑到县衙击鼓告状。
　　　他双膝跪地，全身压在腿上，脚心朝后斜形向上；脑袋直顶地面，屁股撅得老高，两手心向下以支撑，带着哭腔高呼：“大老爷，请为小民做主！”
　　　衙役接了状子，呈递上去。县老爷看罢，说：“嗯，这不公平，你加倍赔人家碗豆，他赔你牛。”
　　　老牛一听，又呼“青天大老爷英明！”
　　　“还有别的没有？”县老爷两眼盯着老牛。
　　　“没有，就这。”老牛心满意足，利落地回答。
　　　“那是这，这个、这个，后天把这两人一起拘捕，再审。”
　　　到了后天，人家财主根本就没到堂，只派了个家丁。听得县老爷一拍警堂木，对老牛道：“你可知罪？”
　　　跪着的老牛一愣：“不、不，不知何罪？”
　　　“是你的牛吃人家碗豆在先，人家捅你牛在后，事由你引起，你肇事在先，咋说无罪？八两对半斤，都回去吧。”
　　　老牛一听，傻了，昨日说得好好的，今儿咋就变了。又高呼：“青天大老爷，这十几苗碗豆咋能比一头牛？”
　　　县老爷大怒：“大胆刁民，胆敢咆哮公堂？打二十大板，拖出去！”
　　　可怜50多岁的老牛挨了板子，被扔到县衙大门外。但他仍不服，又急又气，却始终按标准的姿势跪着，声声呐喊“青天大老爷”，
　　　烈日下，喊声渐少，渐断，一夜未归。
　　　第二天，有乡亲前来打探，只见老牛还在那儿跪着，推推，不动；瞅瞅，死了。弄上回吧，老牛的四肢、血脉及经络，早已僵化、硬化、固化，展不开。就是装棺入土，也是按跪姿进行的，没法，总不能弄断不是，唉……
　　　 （二）
　　　再说他爹，大牛。老牛死时，大牛才三岁半，由寡母喂大，记不清爹的样儿，却记着爹的事儿。当他长到二十来岁时，听说了共产党，“两亩土地一头牛，老婆孩子热炕头。”那家伙，那是啥光景！热血沸腾的他，把母亲托付一个朋友，在风高月黑之夜，朝母亲的屋里跪下，就象爹跪县衙那样跪下，连瞌三头，找去了。
　　　打罢鬼子打老蒋，一到地方就是省城W企业党委书记，哈哈，从此站起来了！再也不用象爹那样跪了，应该是别人跪了，但那还叫共产党吗？除了上跪天、天跪地，人间跪先祖、跪父母，再也不用跪了、不用了！大家平等，谁也不用跪谁。
　　　然而，大牛他错了。那就是“文革”中，他跪了，这一跪，跪得他再也没有站起来。
　　　闹“文革”那阵，“造反派”都去破“四旧”，掘墓、烧书、砸庙什么的，企业停产。大牛发火：“不要祖宗啦，不吃饭啦？”。
　　　“什么祖宗，封资修是你祖宗？”
　　　造反派要“夺权”，他又发火：“篡权！”
　　　哟嗨！刘少奇、彭德怀都打倒了，你个小爬虫算老几？一心一意走资本主义，死有余辜。
这天，造反派要他交权，挂牌子、戴帽子、坐飞机，都搞了，就是压不服这头犟牛。有人突然踹他的后腿弯，直听“咚”一声，紧随“啊呀”大叫，大牛双膝跪倒水泥地，豆大的汗珠流下来，他明白，膝盖碎了。
　　　“向毛主席请罪！”“瞌头请罪！”
　　　大牛咬紧牙关请罪，但不弯腰，不瞌头。
　　　嗨嗨！还敢硬？又有人操起木棒子，抡圆了，朝他的腰部狠狠一下，就这一下，彻底把大牛打爬下，别说站，就连坐也坐不起来了。
　　　那时候，分检法已被砸烂。医院也分成两派三派，没医生看病，有医生也不敢给“走资派”看。万般无奈，带着老婆孩子回到老家他娘留下的破败老屋。
　　　走资派及其臭老婆、狗嵬子，除每月除二十块的活命钱，再没别的。当年分的土地早收归集体，他们又是城市户口，人民公社一颗粮食不给。好在乡亲们厚道，从牙缝里抠点偷着接挤。这日子一直熬到“改革开放”大牛被平反。但是心情激动的他没有回到省城，刚出发就心脏病突发，死在小车的后座上。于是又返回村里，土葬在他爹身旁。
　　　 （三）
　　　落实政策，小牛回城，安顿了住所，参加了工作。结婚生子后，曾带上老婆孩子回到老家，直奔他爹他爷墓前，长跪不起，对天嘟囔：“爹、爷，你们都因跪而死，没有活出人样。早知跪而死，何如不跪？我赶上改革开放，民主了，男人膝下有黄金，不会再跪了，不会了。”
　　　俗话说，赚钱有个活、睡觉有个窝，吃饭有个祸、说话有个婆，小牛他都具备，不用求人了。
　　　然而，随着电子网络时代的到来，企业产能落后而频临破产，工人下岗，后改制为公司、工资只发一丁点。那就随大流外出打工吧，糟糕的是小牛他没有什么拿手本事。爹被克扣的工资能补回来，他的青春却补不回来。爹当官时管得严，这也不让，那也不让。爹在“文革”中倒霉，他这也不敢，那也不敢，生怕得罪。他识字不多，会做的活计自然也不多。
　　　更闹心的是，企业的原有设备不见了，地盘也东割一块、西割一块卖了，该卖小牛他们住的这一块了，在墙上不明不白划了大大的红圈儿，红圈里一个大大的白“拆”。
　　　小牛坐不住了，这房产，他花10万块钱买下，百分之百的私产，70年不变的，受《宪法》保护，“中华人民共和国房屋产权证”就在柜子里，没和谁商量过就拆？去找公司领导。
　　　公司领导的办公室占地200平方米，套间里还有套间，听说还摆着高档双人床，嘿嘿，有点意思。小牛去了当然在外间，首先给领导戴上帽子：“何书记、何经理，您给公断……”
　　　人说基因遗传，其实文化思想它也遗传，这与“青天大老爷”何其相似。领导换了一茬又一茬，爹那点铺垫，时过境迁，已经薄如蚕翼，人家不认他、不给脸，只丢给一定字“拆！”。
　　　“不拆”强硬的表示。
　　　“不拆就停发工资。”
　　　停了仅有的那丁点工资，不就等于勒住脖子？小牛思前想后，软了，说：“拆也行，可补偿太少，还不到附近房价的一半啊。”
　　　领导不耐烦，“你不能到东山、西山买便宜的？这市中心是你住得地方？”
　　　“？”一个大大的问号在小牛脑子里升腾：我怎么就不能住在市中心？想发火，但还是软了：“那先盖新的，再拆旧的还不行？”
　　　“毛主席说，‘不破不立，破字当头，立在其中’，不拆旧的能盖起新的？”
　　　“该拆当拆，问题是补偿太低呀。”小牛说：“我生在这儿、长在这儿，同学朋友也在这一块儿，上医院、到学校已顺溜，我的社会关系、根在这儿。拆了我的根，又有谁补偿？”
　　　领导火了：“根？什么根？你还有根？有一把闹事的弟兄是吧？妨碍执行公务，你试试！”
　　　小牛仿佛闻到了“文革”的强烈气味，他想起挨斗的爹，不由地回头瞅瞅身后，造反派倒是没有，但一样是头顶炸雷、骨髓钻风，不敢再啃声。人虽然还站着，神分明早已跪下。