“像一座闪着蓝色幽光的冰岩。死亡，只是带走灰尘，无损于她的巍峨。一个人把生命掼在哪儿，就去哪儿找她，怀想她。而这些，是翻垃圾桶也找不到的吧！”
　　简帧说得对极。这个世界，甭说是翻遍垃圾桶，就是寻遍万水千山，也难以找到这样一座让你着迷的冰岩。无论何时，只要你靠近，总能嗅到一股积年寒气，带着淡淡的紫檀木香味，悠悠荡荡，飘散开来。清凉，隔离，神秘。似在红尘之内，又在红尘之外。
　　读张爱玲，总有这样的感觉。寂静的夜，隔着几十年的旧月光望回去，冰岩闪烁着更多的凄恻和苍凉。
　　掩卷合眼，总在想，这是个什么样的女子？
　　李碧华说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。余秋雨说，她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。贾平凹说，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。而我说，在这个寂寞的尘世，有张爱玲，有张爱玲的书读，再寂寞的人生都不觉得寂寞。
　　张爱玲，出生在没落贵族之家，爷爷是满腹经纶的前清翰林，奶奶是名媛淑女（李鸿章的爱女），高贵美丽亦有惊人的才华。而爸爸却是一个真正的封建遗少，典型的纨绔子弟，性格乖戾，嗜烟如命，而妈妈是摩登时尚出洋留学的新式女子，却不照顾家庭。而她就生活在这样一个分崩离析的家庭。那个看起来还算富贵奢华的四角的院子充满了仇恨和冷漠。爸爸并不爱她，甚至一度扬言要杀死她，父女二人关系极为紧张。父母离婚后，她逃出爸爸的家去妈妈那里，妈妈为她的人生做了两种打算。要么嫁人，要么读书。她选择了后者，以优异的成绩考上伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，快要毕业时，香港沦陷，无奈之余，她只得折回上海来。
　　战火纷飞的年代，张爱玲在上海租界的一隅颓靡的华贵里，精彩地呈现自己与世界，超越于年龄的厚重与沧桑，让年仅二十一岁的她迅速红极上海滩，被人视为“奇迹”。
　　更让人觉“传奇”的是她与胡兰成的爱情。遇人不淑也罢，聪明一世糊涂一时也罢，总是，爱了就爱了，她不在乎对方几乎可以大到做自己的父亲，也不在乎对方的身分职业，总之，就这样沦陷在一场让自己低到尘埃里的爱里。或许，她真正的愿望和红尘的每个女人一样，能投入的爱一次，哪怕石破天惊，哪怕天塌地陷，只要有人陪自己一道沦陷。就如王菲歌里唱道，我愿意为你，被放逐天际。张爱玲的一生，为爱，为情，就这样寂寞地放逐，远去天涯。她说，因为懂得，所以慈悲。有时想想，这个比她大14岁的男人，以他丰富的人生阅历和聪明的伎俩，读懂一个小女孩，有何难事？更何况，以胡兰成的多情和手段，“懂”任何一个女人都不是一件难事。或许是误解碰撞上误解，爱情的火花就这么被点燃。张胡这段情缘，总是让人想起《生命中不能承受之轻》里萨宾娜与弗兰茨的爱。弗兰茨忠诚，而萨宾娜迷恋背叛。只是男女主人公对换了一个位置。这场火在张爱玲燃烧了三年，而对于胡，只不过半年就喜新厌旧了。看《倾城之恋》，总让人怀疑这人世是否有真爱。我们总在探寻“执子之手，与子偕老”这个亘古的爱情传奇。这个旷世才女，遗憾，终其一生，忘情的投入爱了某个人短暂的几年时光，而剩余的所有人生不过都是在回忆里涂抹厚厚的苍凉之色，正如她自己所说，没能执子之手，死生契阔。陪伴她一生的是苍凉，她最后带走的也是苍凉。如胡兰成所言：张爱玲是民国世界的临水照花人。如她所说，长的是磨难，短的是人生。而我说，短的是爱情，长的是苍凉。20来岁的张爱玲，探出头来，是兵荒马乱的时代，是伤到骨髓的痛爱，这漫漫人生路，到处弥漫着苍凉的尘烟。此后的人生，张爱玲不过是在回忆里慢慢包裹和固化自己的回忆和精神堡垒。
　　所以，我们不难理解，17岁的青春年华，就可以写出如此深刻的句子：人生是一袭华美的袍，里面爬满虱子。看过太多的华美浮艳，不经意间，轻轻一揭，千里江山，到处是墓穴。你看她悄悄伸出一只手，轻轻一揭，就让我们看见繁华似锦的幕布后哀凉的人生荒漠。而那噬人血的虱子，让人感觉恐怖而绝望。
　　她在自己的文章里同读者拉家常，人情练达，但生活中却始终与人保持着一定的距离，不让外人窥测她的内心。她假装轻松和蔑视，其实心里无比沉痛和渴望。想当初，不顾一切爱上胡兰成，甚至不怕做小妾，真有点像委曲求全的白流苏。而后来在枯寂荒凉的公寓中度过一个又一个漫长的白天黑夜，又怎么不像“一步步走入没有光的所在”的曹七巧？记得张爱玲在离开胡兰成最后说了一句话：“我自将萎谢了。”是的，这绝望的爱让她如自己笔下众多女子一样，一步步走向没落，走向凋零萎谢了，爱情萎谢了，青春也萎谢，甚至文采和灵气也萎谢了。“不要收藏美，钤印美，让美随风而逝，生命最清醉的时候，是将万里江山视为一匹白绢，裂帛。”张爱玲就这么决绝凛然地撕碎了她爱情的万里江山，从此再不回头。
　　后来流浪在外，孤寂的晚年，让人看真心酸。远去美国之后，为了生存，36岁的她嫁给了一个大自己近三十岁的男人赖雅。这个男人在和她结婚后4年（1960年）中风瘫痪，她照顾他，直到7年以后死去。从此，她的人生不停地流浪，从一个车站旅馆到另一个车站旅馆，几乎是每周搬家一次，逃避那可怕的虱子。（或许应了早年的那句话，那件华丽袍子里的虱子变成了生活中真实的折磨，她无论怎样都难以逃避那可怕的虱子。）
　　尘世喧嚣，繁华热闹，而张爱玲在这片繁华里慢慢把自己冻在一片冰岩里，躲在冰岩里。当评论者把张爱玲的过去翻来覆去锱铢必究的时候，她选择了另一种生活方式。她的家里连一本书都没有，甚至连书桌都没有。彻彻底底的孤绝。独居，拒绝访问，也不接电话，最后隔壁杂货店里的信箱、传真成了她唯一的沟通管道。不要说朋友、亲人，就连邻居都只知道她是一个少言寡语的中国老太。70岁后，她知道大化之御笔不知何时会在自己的生死簿上一勾画，于是《对照记》成了她的绝笔。她翻出那些泛黄的老照片，从童年到少女时光，到青年到暮年，一张一张，一边回忆一边记录。我们无法知道她看那些照片时的千万感慨。也不知道看着那些年华一张一张从眼前飞逝，曾有多少泪水淌过她的脸庞。人世间的万千悬念，说与不说都一样，所以，她越来越缄默，越来越瘦冷。当洛杉矶一个警员在一所大学的寓所发现了已仙逝多日的张爱玲时，吓呆了。你看她，身上依旧穿着她身前最喜欢的赭红色旗袍，那么安详地躺在空旷的大厅地毯上。桌上是一叠铺开的稿子，未曾合上的笔。是的，这一切，不是奔赴死亡，而是一场盛宴，只是再也不会回来的宴会。遗书是早就写好的，不回家。家，回不去的，才是家。所以吧，把自己的骨灰撒到任何一个旷野就好。终于，她流浪去了，放逐去了。她走得从容而优雅，满心怡然。
　　记得有人这样说她：她在社会里永远是个异物，拙于应对，拙于周旋，有人向她亮出各种武器——友谊、爱情、名利、灾难、利用、威胁、冷漠、赞美……她一概接受，无力拒绝。张爱玲孤独的一生走完了，时间让一切水落石出真相大白。隔着空间和时间的玻璃灵柩墙望回去，越灿烂也就越凄凉。
　　“独活”啊！真如那味中药，粗糙，坚硬，却散发着奇异的香。难怪有人说，只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。这是一种无法复制的生命方式。
　　胡和清说，我愿意终生关闭在这样一间房里，如寂寞的守灵人，听偏偏远去的江声。遐想人生的神秘。或许张爱玲就是这样的。