我们三兄弟去陈家祠的时候，遇见了一位沙巴来的老人。他还是那种旧时代的打扮，西服革履，铁灰色呢礼帽，一根锃亮的文明棍。瘦削的脸膛稍黑，淡淡的寿眉下，一双眼睛有点浑浊。冷风苦雨，收票口有很多躲雨人。他在我们前面，我看到工作人员找他要票，他身旁的年轻人说，国家不是规定老人免收门票吗？
　　工作人员解释：六十五岁半票，七十岁免票，都要看身份证。你是陪同人员，好像没有七十岁吧？你是肯定要票的。
　　年轻人讪讪道，我去买。我爷爷七十多了，你看护照。
　　马来西亚的，不知行不行，我刚来不久不知道，我要请示上级。工作人员接过护照一看，就要到小房里去打电话。
　　年轻人不高兴了，就这点小事，还值得请示汇报？我爷爷小时候还在里面读过书，二进院左边有棵紫荆树，他有一次爬上去，掏山墙洞里的麻雀摔了一跤，现在大腿上还有一块疤痕。今天我们是来找一个奶奶的，爷爷找了她几十年。我们的祠堂，我们进去还要出钱，太不合理了。
　　老人咳嗽了一下，训斥孙子：多话。老人精神矍铄不怒而威，孙子赶紧夹着尾巴买票去了。工作人员笑了，补充了一句，只买你自己的，爷爷的就算了。
　　我笑着对同伴说，跟着老人，他是活历史。没有导游的参观，夹进其他熟悉环境的游客中间，不失为一个了解历史的捷径。我一向是这样做的。
　　从收票处到陈家祠大门还有十多米空场，雨点不大不小，老人推开孙儿伸过来的雨伞，拎着棍子，步履矫健，走在我们前面。他没有急着踏上台阶，而是往侧面错开几步，回头凝望高大的门楣，陷入沉思之中。孙子要他进大厅，他不为所动。我走近他搭讪道，老先生，这还是您印象中的家园吗？
　　老人没有在意我的唐突，点点头又摇摇头。见我不解，他说：我早年离开时，陈家书院就破败了。你看那房檐上精致的彩陶，那时就脱落掉色很严重，门柱上的油漆也是斑驳暗淡，现在都已经整旧如新了。门口那精美的两个狮子底座，我的上一辈人都没有见到过，听说在民国初年就失散了。前几年我听说它们重见天日，禁不住老泪盈眶。这上面刻有精美高浮雕，多是象征如意吉祥的纹饰。你看这虎虎生威、狮子戏球，活灵活现。出自民间大师之手，是岭南的艺术瑰宝啊。老人津津有味讲着，还情不自禁地用手抚摸着石座。
　　年轻人担心爷爷淋雨生病，强扶着他走进第一重大殿。
　　深三进、广五间、九堂六院的陈家祠，占地面积很大，全有走廊相连，再大的雨水也放肆不了。老人容光焕发，说起祠内的格局和装饰，如同孩子向客人展示自己收藏的珍宝，骄傲之情溢于言表。陈家祠规模宏大，装饰华丽，雕梁画栋。令人惊叹的雕塑琳琅满目，如石雕砖雕木雕、陶塑灰塑彩绘及铁铸，题材丰富，人物花鸟，呼之欲出。不能不使人赞叹，作为陈家子弟，老人的自豪也在情理之中。
　　在横贯八十多米长的祠前壁上，六幅画卷式的大型砖雕群，以极为宏伟壮观的气魄令我折服。上刻群英会、聚义厅、刘庆伏狼驹等历史故事人物和凤凰、花卉及书法诗句等。层次分明，细腻多样，形象生动，处处显出其雕刻手法的娴熟精到、纤细流畅和精致入微。老人走向前，专注的盯着一处仔细观察起来，他指着狼狗身上的一道很深的痕迹说，这是我小时候调皮用刀划的，十几岁的毛头小孩，不知道艺术的珍贵，把黄南山、杨鉴廷大师的作品糟蹋了，造孽呀。
　　我劝慰道，您这不算什么，在您离的开之后破坏才是惊心动魄。连名字变了几次，从陈家祠到广东民间工艺博物馆，再到陈氏书院，最后又恢复为陈家祠，中途还做过印刷厂。
　　他不赞同我的看法，他坐在大厅的黑漆椅子上款款而谈。自从科举废止后，它曾先后作陈氏实业学堂、体育专科学校、和聚贤中学。横跨三个时代，实际上没有多少破坏，属于自然磨损。土木建筑，能够存在一百多年已是长寿了，现在我们看到的完整精美的情景，还得亏近年来政府出资的两次大修。
　　陈家祠是合族祠堂，虽然我是陈家子孙，但也接受不了它的阴沉沉的气氛。以前重重的堂廊楼阁，到处是先人的祖主牌，不但排满前后几个大堂，就连左右两侧的厅室也排得满满的，多得令人叹为观止。只是尘封已久，落满珠网尘垢，给人的感觉是没了生气，阴沉森然。我上聚贤中学读书时，学校已经不局限于招收全省的陈氏子弟了，而是面向全社会招生，就把神主牌全收到侧厅了。我们同学都不愿从堆放牌位的侧厅那里走过，宁可转个弯上厕所。现在你看，宽敞明亮，生机盎然，多好呀。
　　我却觉得陈家祠盛名难副，不是为居住而建的房屋，无论多么宽敞明亮，也算不得真正的家居。人气靠人聚集，没有人生活其间吃喝拉撒睡，就成了一个空壳，至多算得陈氏先祖们的幽灵聚会场所。陈家祠虽然名扬欧美日，是广州的代表性建筑，但作为“家”来说，其广府民居的概念，也延伸得太空泛了。陈氏祠的创办人归国华侨陈瑞南，陈照南和广州慈善界的陈香邻等，初衷即是为了便于本族各地读书人来应考科举，筹建的全省性陈氏合族祠堂。也就是说，它是全粤陈氏的公益性建筑。
　　我们顺着右侧厢房逐间参观，在广绣展览室里，老人拄着拐棍，昂着头，看着门楣旁的刺绣。墙上，挂着一幅领导人的绣像，工艺高超，栩栩如生。年轻人对他耳语了一句，他释然而笑，说出的话让人哭笑不得：我还当是我们陈氏的某位先祖。我看去也觉得不伦不类。既把领导人庸俗化了，又把艺术政治化了。政治人物不是不能作为艺术，像油画马拉之死，歌曲春天的故事，至今让人怦然心动。把一个正襟危坐的标准半身像放在艺术展览厅里，这算什么？
　　陈家祠还有一个后花园，游客大都在第四重大厅止步，只有我们一行人跟着兴致冲冲的老人径直下后。花园小巧玲珑，雨中的草木格外青翠。老人走到一棵老树下，停住了，那双曾经埋藏了无数悲欢离合的眼睛里，有一丝光彩闪过，似乎回到了纯真顽皮的童年。他绕着树干转了一圈，最终失望地叹息一声。
　　回到走廊，他谈起了往事。他所讲述的那一切，似乎就发生在昨天。讲起那群身披落日余晖的小精灵，苍老的声音也有了一丝无邪的童趣。年轻人扶着老人，我们的思维也随着脚步，缓缓地走进了那个似乎从未逝去的年代。
　　那是在隆隆的炮声中，聚贤中学也将作鸟兽散。一群半大的孩子下课后，三三两两聚集后花园里，交流各自的去向。有一个与他同桌的女孩，很是同情这个独自回国读书的陈氏后人，经常带他回西关家里吃饭、做作业，两人产生了朦朦胧胧的情愫。女孩一家要迁到香港，临行之际，两人在花园里恋恋不舍的话别。
　　你不回沙巴种植园？跟你爸妈说，以后就到香港求学。女孩仰起头，乌黑的发辫垂在脑后，亮晶晶的眼睛闪烁着希望的火苗，像要把人融化似的。
　　他说，我对种植园没有多大印象。我长期生活在国内，今后也不会出去，建设新中国，我也能尽一份力量。
　　女孩嗤笑一声，你多大呀，谁要你？
　　他挽起袖子，握拳收臂，做出肌肉勃勃的样子，引得女孩娇笑不已。
　　他说，我们在树上各自刻下名字，以后再来陈家祠，就在对方的名字下面加刻一道横。女孩鼓掌道，好呀，不过我刻你的名字，你刻我的名字。
　　后来，怎么样了？那个女孩，不，那个奶奶到香港没有？您要找的人是不是她？孙儿急切地问。
　　老人微微一笑。阴差阳错，她没有去香港，军管会去人留下她的爸妈，他们是本地颇有名望的商人家族，新政府恢复城市秩序需要借助他们的影响力。我找军管会要求参加工作，人家不要我，不知道是因为我的年龄太小了，还是因为有复杂的海外关系。读书也进不了学校，走投无路，被族人送回了沙巴。