这是大哲学家金岳霖写给民国才女建筑师林徽因的挽联中的一句，拿来形容动荡的民国及民国先生们动荡中的奋斗和坚守也是极贴切的。
　　时代的更迭总是免不了战火纷飞，民国的37年犹甚。外面是第一次世界大战，里面是辛亥革命，军阀混战，抗日战争，内战……纵有一身诗意，在这乱世也需先经受住千寻瀑的冲击和考验。
　　20岁的徐悲鸿就曾经走投无路，徘徊在黄埔江边。他终究没有跳下去，那一刻他想到家里年幼的弟妹。背负家的艰辛，国的灾难，他却从未放下心中追求艺术的理想，改良中国美术的使命。辛苦卖画教画攒下第一次留法学费，却因第一次世界大战让他改道日本，流离半年。穷困潦倒的他得到时任上海美术审阅馆的高剑父兄弟高度评价，获得出版画册和再画四幅仕女图的机会。他用五个铜板捱过近十天的画画光阴，几次几乎画到饿晕。而每当有机会他都没有想到给自己找一份安稳的工作享一段安稳人生，而是一心奔出国门，当今人欣赏他描摹的卢浮宫名画时，又怎能知道那多是他忍饥捱寒中完成的。如今早已被艺术殿堂法国弃用的写实教育方法依然在中央美术学院得以保留，当一批批艺术生围着模特探寻人体的奥秘与艺术的深度时，可曾想到这源于乱世这个贫寒学子几十年颠沛流离中的坚持。
　　七七卢沟桥事变，当日军的炮弹轰到北平，在军队都撤退的情况下，吴有训、冯有兰等教授手无寸铁仅以一腔近乎天真的赤诚留下巡逻保护清华；同样遭受炮火的南开大学校长张伯岺说：此次轰炸南开，被毁者为南开的物质，而南开的精神将因此挫折而愈益奋勉。
　　随后，清华、北大、南开大学奉命南迁长沙，成立临时大学。这些大学的教授们人没在前线，心却一刻没有离开国运民生。吴宓因为无法上前线救国，发出“生复何用”的怒吼，在日记中写到：战局危迫……今后或自杀，或为僧，或抗节，或就义。
　　南京失守，重庆告急，长沙临时大学再度面临迁徙。几千师生分三条线路西迁昆明，成立了后来的国立西南联大。闻一多为首的13名教授教工带着200多名学生步行迁徙昆明，开始穿越烽火漫漫教育长征路。临行他只带走两本古书，一些手稿，太太的首饰等贵重物品统统没拿。几千里曲折路，他们以文弱书生之躯体验马帮的餐风露宿，更添那隆隆战火。纵如此，他们一路上不忘文化教育之重任，李继侗、吴征镒一路收集标本，闻一多画了100多幅写生作品，在路边歇息时，他们谈国事，交流学问，探讨中国未来的出路。
　　日军占领北平，陈三平绝食而死，其子为躲过日军的邀请，半夜逃离；抗战胜利后，民主运动高涨，国民党当局暴力镇压，当民盟负责人当年救国会七君子之一的李公朴被杀后，闻一多在《学生报》纪念专号题词：反动派，你看见一个倒下去，可也看到千百个继起来。随后，他也遇害。内战时期，国内经济崩溃，国民党发行大量金圆券，物价飞涨，为安抚知识分子，国民党政府发行一种配售证可低价购买美国援助的面粉，朱自清拒绝领受。一介女流林徽因，大半辈子与肺病与家庭重负斗争的弱小女子，在流离辗转间，和丈夫梁思成风餐露宿遍寻中国古建筑，带病绘制图样，留下了中国建筑史珍贵的第一手材料。
　　正如吴宓日记中写的：十载闲吟住故都/凄寒迷雾上征途/相携红袖非春意/满座戎衣甚霸图/鸟鹊南飞群未散/河山北顾泪常俱/前尘误否今知悔/整顿身心待世需
　　长沙临时大学师生西迁昆明途中，那些深陷频繁灾难的老百姓，自发为迁徙的师生这些中国未来的希望而扫屋，提供住宿等便利和帮助，在费孝通的“西南联大启示录”中有一个画面是一位地保敲锣穿街而过，告诉大家不能对师生哄抬物价。他们用最质朴的方式演绎一种平民的尊严。
　　在民国满目疮痍中，流淌着一股大担当的浩荡诗意，这正是后人需要反复诵读体会和继承的。