那年冬天，我和玛丽坐上开往南方的火车。
　　因为是错峰旅行，所以那辆火车上人异常的少。那年我刚满十八岁，我跟着玛丽出来玩，我第一次没有大人陪伴独自外出这么远，心里有点忐忑。
　　玛丽把鞋一脱，半躺在火车硬座的三人座位上，上半身靠着窗户，说：“真爽啊，这车。”
　　我搞不懂这有什么好爽的，我只是觉得20个小时的火车有点令人难以忍受。那车一晃一晃的，让我觉得没有胃口。
　　空调开得太热了，我们都把外套脱下了穿着单衣。玛丽，她从包里东掏西掏，掏出一根皮筋，把头发扎了起来，然后说：“你知道吗，我宁愿这车一直开一直开，永远不要停，永远不要到达目的地，那样的话就真他妈太爽了。”
　　玛丽说话的时候，嘴唇一动一动的，像两只蝴蝶在飞舞。她的嘴唇很红，厚厚的，她一笑起来会毫不介意地把整个牙龈都露出来。
　　我呆呆地坐在自己的位子上玩着手机，没有什么好玩的，只不过太无聊了而已，我一心盼着时间快些流走。
　　而玛丽在三人座位上曲着腿躺了一会儿，然后就穿梭在各个车厢之间，看到打扑克的，她就在旁边看一会儿，看到嗑瓜子聊天的，她就加入她们的阵营，聊些不知所谓的东西，有意无意地抓把瓜子来嗑。
　　而我，我天性有点害羞，我只想坐在自己的位子上听听歌，看看手机里下载的视频。我看着玛丽兴奋地在车厢之间快步地走来走去，心里觉得有点烦。
　　“嘿，”玛丽走过来拍了一下我的脑袋，递给我一包牛肉干，“那边一个秃头大哥请的。”
　　我说我不吃，我妈经常告诉我不要随便吃陌生人的东西，我因此很谨慎。而玛丽扯开袋子就在一旁大吃特吃起来。
　　过道上卖东西的工作人员不断地走来走去，有点让人烦。他们都吆喝着一些错误百出的广告词，不知道是真的傻还是故意引人注目才这样干。什么“云南白骨膏，哪里不痛擦哪里”，什么“毛巾啦毛巾，15块一条，两条35，特大优惠啦”。玛丽一边吃一边听得哈哈大笑，我也觉得很搞笑，就跟玛丽一起笑起来。
　　“桑德拉，”玛丽隔着一张小桌，把上半身探过来朝我说话，“你为什么不躺下呢，你这边暂时也不会有人来坐。”
　　我说我不想躺。
　　“躺下你会舒服许多呢。”
　　我还是说我就想这样坐着。我也不知道我为什么不想躺，在座位上做得有点久了，我明明知道躺下会舒服点。兴许是玛丽不断地鼓动我躺我才不想躺的，兴许又是些别的原因，谁知道呢。
　　到了傍晚，我们有些饿了，就在火车上买了两桶方便面，老坛酸菜，我们都爱吃这个口味。
　　把方便面泡好后，我们两个对面坐着，揭开盖子就呼呼大吃，我把汤都喝完了，从来没有在火车上过过夜，而且是在硬座，我感到有点儿兴奋。
　　玛丽说：“夜晚就是特别无聊啊，外面什么也看不到。有一次我一个人坐火车过夜，一次性把以前手机里无聊时下载的一个八集纪录片《昆曲六百年》给看完了，妈的后来想想那么无聊的事情我也干得出来，这辈子还怕啥呢？”
　　我笑了两声，表示肯定。我从来不知道该怎么回复人们的聊天，我性格内向而矜持，我只能确保我的每一句对话都保持在中庸的范围，这样既不会尖刻，也不会冷落了对方。
　　我和玛丽也是这样相处的，事实上我和任何人都是这样。玛丽在我面前不断地说啊说啊，我有时回复有时不怎么回复，她也不管，她了解我就是这样的性格。
　　其实玛丽是我的姐姐，玛丽大我两岁，然而我们从来不像一对姐妹，我们只像朋友一样，她也从来不拿我当妹妹给予我特别的关心和照顾，好像在我们两个之中，反倒是她比较像个小孩子。
　　玛丽叽叽喳喳地说：“该死的乔治，他如果知道我出来玩肯定又要不高兴了，他又不是我爸，凭什么管着我。”
　　乔治是玛丽的男朋友。我说：“他连这都要管啊？”
　　玛丽说：“对啊，他就是不想要我离开他出来玩，这个人磨磨唧唧的像个女人一样。”
　　尽管玛丽这么说着，等到乔治打来电话时，她还是跟他说着甜言蜜语。
　　“这叫策略，”玛丽得意地晃了晃手中的手机对我说，“懂吗？其实你没有损失什么，你只需要嘴上说得好听让他高兴，他就什么都愿意为你干。”
　　夜里十二点，火车在攀枝花停留15分钟，这个站瞬间就上来了很多人。我旁边也有两个人坐了过来，拥挤不堪，我觉得不太舒服了。
　　然而玛丽这个家伙，一听到列车报站“攀枝花到了”，她立马脱了鞋躺在三人座位上，然后探起头来对我说：“待会儿别喊我啊，谁叫我都不起来。”就这样，玛丽安闲自在地躺了一夜，有人过来看到她在睡觉，就找其他位子坐去了，毕竟晚上的火车，大家都是乱坐。
　　这种事情，我不太能拉得下面子去干，于是我旁边就挤来了两个人，我只好把书包放在桌子上，趴在书包上睡。
　　在火车上是睡不牢靠的。我们睡一会儿醒了，就聊聊天，然后又继续睡。终于我旁边的人下车了，那时已经到了下半夜，我实在忍受不了不能伸展的身体，也脱了鞋躺下睡了。
　　过了一会儿，我们又被报站名的声音吵醒。玛丽抬起惺忪的睡眼看我，她刚才侧着睡，把书包当枕头，脸上印满了书包的纹路，像一块子弟薯片一样，耳朵也压得红红的。
　　她翻过来平躺在座位上，两只脚搭在空气里，过一会儿又把膝盖拱起来一左一右地晃动。
　　“桑德拉，”玛丽又开始叽叽喳喳起来，“我觉得我们这样躺着，随着火车一晃一晃的，好像飘在云里一样。
　　“啊那云是多么柔软，我躺在它的怀里很安心。我知道我正在远离故乡，去到陌生的地方，多么有吸引力呀。”
　　那年冬天我和玛丽在火车上过了一夜，时睡时醒，虽然我经常觉得玛丽烦死了，但有那么微小的一瞬间我也感到我是需要玛丽的。