靖难之役，中国出了两个著名的疯子。一个是拿众多亲友性命作赌注的方孝孺，赌朱棣不可能这样残忍，屠刀举向千百个手无寸铁的人。另一个疯子就是明成祖朱棣，不仅眉头不皱接下赌注，而且犹嫌赌注小了，还加了一注，把方孝孺的学生和朋友算成一族，连同他的父母妻子等九族一起放到屠刀下。一时间南京城人头滚滚，血光冲天，给历史留下最为血*腥，而又独一无二的一页：诛*灭十族。
　　然而，朱棣内心是虚弱的，直到最后一刻，还在等着方孝孺回心转意。只有一代大儒起草的即位诏书，才能给他找到篡位的合法性。况且，朱棣也不想背上杀读书人的恶名。以朱棣的安排，十族行刑都是当着方孝孺的面。每杀一人，监刑官就秉承朱棣的旨意，询问方孝孺屈不屈服？方孝儒抬眼望天不屑作答，**也就继续进行下去。两个疯子以人头对弈，神经已经魔化了，再不能以常理度之。失去人类与生具有的恐惧、悲哀和怜悯，才能享受这人头大宴。当杀到方孝孺的弟弟时，方孝孺才差点忍不住屈服了，却还是忍住了，啜泣道，连累孝友了。方孝友爽朗一笑，说他也熟读圣贤，明白这是殉于道。在远处观望的朱棣叹息一声，大失所望地坐了下去。而方孝孺的一名岭南学生廖镛，在人群里看到这一幕时热泪盈眶，腾起为道而献身的悲壮情怀。
　　不知道长长的一串死难者名单上，有没有廖镛。廖镛不是当着方孝孺的面受刑的，他是方孝孺的学生，却没有列入十族之内。他引颈受戳，罪名是为其师收尸，当然死于方孝孺之后。廖镛，明初功臣廖永忠之孙。爷爷为太祖所杀。孙子为成祖所杀，都是无怨无悔。特别是廖镛，万里迢迢从清远来到京师，追求的就是一个道。为了这个道，视死而如归。
　　道是什么？说不清道不明。老子用了煌煌五千言烹调它，端出来的也只是一锅浆糊。后人拿这浆糊粘贴了很多新东西，如为官之道、救国之道等，说这就是道。当初廖镛带着弟弟廖钺负笈过梅岭，古道徒手难行，驮行李的毛驴摔下深涧，两兄弟也被坎坎坷坷的山路磨破脚掌。他也肤浅地认为已经走到寻道的途中。只是老师不认可，他后来问老师，老师说，这是道，是道的皮毛。侯爷为了磨练你们，特地让仆人带你们走梅岭古道，让你们认识到行路的艰难不易。当你们走到高处时，看到满眼红的黄的白的梅花灿烂若海，不也感到由衷的骄傲吗？
　　自从征南军转而征西，全军将士把家眷留在广东清远，廖家就此扎下根了，成了岭南的土著。爷爷贵为封侯，却旋儿因涉黄（擅用皇家器物）被太祖铲除了。父亲虽然继承爵位，但畏祸，也是只身入京当差。做父母的都希望孩子有出息，第二代德庆候廖权自己得过且过，却为廖镛兄弟挑了个四海闻名的老师，为的是他们兄弟不能再继承爵位，依然能够凭籍治国安邦的本领光大门楣。
　　廖镛问过老师，父亲的做法是道吗？老师说，这是道，却是小道，是梅岭古道的抽象化。明哲保身，又心系社稷，无可奈何寄重望于后人，只算得入了道之门。这对侯爷来说是一种牺牲，他不磨灭自己的抱负，怎么能保全家人。廖镛又问过爷爷的事，驱逐出元蒙，建立起新朝，反而被自己建立的新朝所害死，是不是也算以身证道？方孝孺笑了，他说，凡是一眼看清的都不是道。道，伸手可及，又虚无缥缈。它是迷雾中隐隐约约的一盏灯，你向它奔去，无论你战胜多少艰难困苦，它仍然隐隐约约藏在迷雾里。然而，它的光泽是那么吸引人，值得你毕生追寻。
　　这是洪武末年的事了，大屠*杀的血*腥味消散了不少。不久皇太孙朱允炆即位，年富力强的老师有了用武之地，成为翰林院侍讲。建文年间的政治革新，一改朱元璋时代的严刑苛法，很多出自于方孝孺之手，甚至有些源自于他的学生廖镛他们的建议。跟随老师鞍前马后的廖镛，深刻体会到民生的痛苦和国是的危艰。比如江浙一带税负很重，占全国税负的一成以上。起因却是报复，此方百姓曾经支持过张士诚。江浙百姓不堪重负，一遇灾年即流离失所，使得有天堂之誉的苏杭，沦为地狱一般的凄惨。廖镛作为京官，出差见到很多人贫无所依，在街头卖儿鬻女。回京后对老师汇报时泪花还在眼里打转。老师说，没有悲天怜人的情怀，触摸不到道的门槛。在他们师生的力促下，朝庭大幅削减了江浙的税赋。
　　建文帝肖其父不肖其祖父，施以仁政，本可给国家以休养生息，不料因削藩不慎引发靖难之役，造成大半个中国陷入兵火之中。几个书生气十足的人点燃火，却没有办法扑灭它，任凭它烧毁了建文朝庭。这不是改朝换代，归根到底是朱家的家务事。虽然皇家事就是天下事，但毕竟不关一般的气节，许多臣子心安理得地改换门庭，丢下死活不明的侄子朱允炆，向其叔叔朱棣下跪。朱棣即使不做皇帝，按照礼节，文武大臣也应该下跪，他是高高在上的王爷。
　　可是，方孝孺不跪。不仅不跪，反而破口大骂朱棣是燕贼。方孝孺的抗争是基于道，按现在的说法是维宪护法，可道深奥多了。简单地说，道，是天下至理，既不是强*权，也不是仁政，更不是民心，而是一种不可更改的法则。其中也包括家天下的游戏规则。规则打破了，天地就失恒。你是农民，就勤勤肯肯种地；你是打工者，就老老实实做工，你是燕王，就规规矩矩做个逍遥的王爷。当然，统治者失道，推翻他也是合理的。秦失其鹿，天下共逐之，就是道在非常时期的体现。而建文帝并没有失道，你燕王起兵来推翻他，就是你失道。
　　什么是道？方孝孺一生都在追寻，他终其一生找到为政之道、治国之道，结果发现它们只是道的衍生物，和羊肠小道、梅岭古道没什么两样，不过是把具体的物体抽像化了，道却还藏在抽像之后的抽像之中，找到它，才能解开了宇宙的秘密。然而，他始终看不清道的真面孔，只是在围着道而旋转。在刑场上，他方感觉离道越来越近，精神的一丝触角渐渐伸进道里面，与道慢慢融合一体。他求道得道，成就了高尚的气节，可这气节沾了太多的血污。一个人为理想而献身是崇高的，但拖着无辜者一道献身，这崇高就要大打折扣了。不能因为你的理想是全人类的真理，就该让全人类为你埋单。
　　不知道有没有人当场求饶，哭诉自已冤枉。想来是有的，历史只留下受刑人大义凛然的一面，却把人在绝望中的求生本能忽略了，特别是一些与靖难事件无关的人，他们不需要道，却倒了八辈子霉，结识了一个灾星。事到临头，痛骂方孝孺也有可能。这不是没有根据的猜测，戊戌六君子事不久远，留下的细节比较多，其中就有人努力撇清与康党的关系，明知道求饶无用，仍在刑场上痛哭流涕丑态百出。方孝孺案受刑者多达八百七十三人，不可能都是慷慨赴死。
　　只有廖镛是自愿殉道的，他离道更远，以正常速度一生也见不到道。在方孝孺殉难的前夜，他还叛经离道，劝说老师低下高贵的头颅，效忠朱棣。方孝孺痛心疾首地说，我白教了你们这些年。朝闻道夕可死，难道你们要老师丢下道，像狗一样活着？
　　廖镛兄弟俩满面羞愧，知耻而后勇。他俩拒绝了其他朋友的帮助，冒着巨大风险把老师的遗体埋到土里，道又认可了，找上门来。廖镛仿佛看到自己的一腔鲜血，和梅岭古道上盛开的梅花一样灿烂。廖镛是笑着受死的，廖钺充军，唯有一个老母，也是功臣之后，为奴至死。这种情怀，堪比耻食周粟的伯夷和叔齐，既保全了名节，也没有连累无辜。道也该有仁心，不能舍己度人，也不会拉人下水。
　　具有讽刺意味的是，朱棣也是求道，而且比方孝孺们更为成功。他发动靖难之役，破坏了侄子削藩计划，自己做了皇帝之后，却把削藩漂亮地完成了。他杀了天下最有名的读书种子，却又主持编纂了中国第一部百科式全书，永乐大典，成为统治者里第一个有主观意识的文化保护人和建设者。迁都到危险的北京，把天子的职责定位为守国门的卫兵；命郑和七下西洋，把大明朝的国势推向顶端，以至于诛十族的小小污点，被永乐盛世的耀眼光芒完全淹没了。