外面又闷热了起来，你一定最讨厌这样的天气了，全身冒着腾腾的热气，动一下就好像掉进了火炉里。这个时候啊，你一定会乖乖地呆在家，躺在床上，不停地抱怨，天气怎么可以这么热。只是这些都不重要。其实我想说。
　　你好吗。你那里还好吗。
　　他们都以为我不怕热，其实我是最怕热的人，中午的时候，要不是有什么性命悠关的事，我才不会动。我就躺在床上，静静看着阳光从我的左边慢慢跑到右面，看云朵变红，掩住了半边的天空。这是一天里最凉快的时刻，这个时候，我每天都会坐在门口，看夕阳落下，云朵变黑，远处的楼房模糊，万家灯火突显出来，然后回到屋子里，结束这一天。
　　原来没有你的生活，真的并不会不同。
　　可我不知道是该开心还是该难过，毕竟曾有过一段时间，我的心情都是被你决定着，现在你不在了，每次悲伤，或者快乐之前，我都要仔细想一想，再摆出一个恰当的姿势。
　　其实你离开后，我没有难过太久，我知道你不会再回来，我也决定放过自己。只是很多时候会觉得模糊，在街上看见一家不错的小店，想侧过头告诉你，指给你看，然后我转过头，热辣的阳光打在脸上，像是一记响亮的耳光，在提醒我，你已经不在了。
　　你是真的不在了，我说这个假期我要早早地睡觉，结果却还总是下意识地晚睡，后来我才慢慢发现，原来我在等你说晚安。
　　你会不会觉得很可笑。
　　删掉了手机里你喜欢的歌，将手机密码从你生日改成了别的数字，桌面也换成了其他的照片，我开始试着清除你来过的痕迹，每忘记一点，就清除一点，我以为这样下去，就可以完全抹掉你来过的痕迹。可根本就不是这样，你的照片可以删掉，你的声音可以忘掉，你的模样也可以模糊掉，只是你带给我的笑脸，你说话时候有点调皮的语气，你一点也没有形象的笑声，你给我的习惯，我走路的速度，微笑的眼神，说话的音量，写字的手指怎样弯曲，哭泣的时候会不会抖肩膀，还有我看见你的时候慢慢融化掉的表情，都同你一起，困在这里，从没有离开过。
　　我也不愿意再想起，我也知道这一切都会过去，时间它那么厉害，它一定会帮我忘记你，只是，我想在忘记你之前，认真地记住你所有的美好，让我能在以后漫长的岁月里，不被孤单浸透，让我知道，原来我也有过这样的温暖。
　　老师真的是没说错，在学校待得久了就开始想家，在家待得久了，又开始怀念在学校的日子。开学就是高三了，却一点也没有紧迫的感觉，成天窝在家里，偶尔看看书，浑浑噩噩就是一天。
　　这样的日子究竟还要多久，没有你却还想着你的日子，究竟，还要多久。
　　其实从你说分开的那天，我就知道你不会再回来了，你连分手的时候都是用着我熟悉的语气，于是我知道，你是真的不会回来了。
　　那我又能怎么办呢，朋友都过来安慰我，可我还甘愿停在你的世界里，不愿意出来，只是后来，我慢慢地发现，没有我之后，你依旧是那个你，你回到你自己的生活圈，又开始了以前平淡的生活，我才知道，原来到最后只剩下我自己，站在没人看的舞台，像个小丑在表演。
　　小丑也好，如果你看到了，能露出一个很好看的笑。
　　其实都没关系的，我这么自私的人，又怎么会让自己难过太久，刚分开的时候，我以为我会一直等下去，一直等到你在外面玩累了回来。我一直以为所有的坚持都是对的，现在我才明白，原来有些坚持真的是徒劳无功的。
　　我是真的懂了。
　　我也不会让自己难过太久，只是有些时候我还是不懂，难道时间真的那么厉害，本来说好要永远走下去的人，怎么一下子，就不见了。