深夜，想起了托托。托托是一只兔子，与我相识一月就走了！头天就懒懒的，不动也不吃，第二天一早起来，发现她的身子已经凉了！
　　不知那夜她有多么痛苦。一想到这儿，满眼是泪。
　　托托总是默默的，真正做到了“不以物喜，不以己悲”，这是大智慧却苦了自己。因她的沉默，所有人都把这沉默理解成顺从、认可，甚至欣然。
　　托托是初秋叶发黄的时候来的。她不像童话里描写的兔子雪白、欢快，她乌青着眼睛，缩成一团毛绒球似的身上也一块黑一块白，活像一只迷你熊猫，后来起名的时候才知道，她还有一诨名：熊猫兔。托托这名字没什么深刻的寓意，就是随口而出，她对自己的新名字倒也没什么意见，泰然处之、不卑不亢，不仅对名字，就是对于一日三餐、早起晚睡乃至文娱活动等各种雅俗人生事全都参透了，如同老僧入定，不闻不问，不迎合也不推拒。我想，托托是一只具有哲学素养的兔子！
　　托托对人生的淡然感染了许多人，我们围着她看，静静地注视，她静静地啃着青菜，时间仿佛凝固了，空气中飘溢着新鲜菜叶的香味，微弱但清脆的沙沙声像一曲悠扬的民歌从托托的唇齿间缓缓流出，那曲调有一点淡淡的哀怨和忧伤。
　　笼里的托托总是在端详着这个陌生的世界，有许多她的不解和疑惑。黑眼圈后面的眼珠亮亮地闪着光芒，像含着一汪清水，左右顾盼；两只长耳灵活转动，她在倾听，不只是脚步声，也有枯叶落地的声音，或许还有其他……我不忍看她被拘束起来，打开笼子，希望她出来跑一跑、跳一跳，又担心她躲到角落里不再现身。显然，我的担心是多余的，托托只是张望着，并不急于走出笼子，过了许久才试着探头看看笼子外面的世界，其实在笼内也看得清。又过了许久，花儿也要睡着了，托托才缓缓移驾笼外。我实在没有信心再等下去，只好任由她用自己的方式感受这个世界的冷暖。好了，我要睡了！
　　转眼天明，闹钟没有叫醒我，我是被一股“神”气味唤醒的！穿衣，循着怪味来到笼前，只见托托正酣睡于笼内，笼外遍地狼藉，颗颗粪球散落一地，黑又亮。她在用自己独有的方式对我说：“我来过！”
　　托托是行动的巨人，语言的矮子。我猜想，她的喜怒全都用独特的动作表达，因为她从不说话，准确地说是从不发声。俗语云：沉默是金。对于托托，沉默是钻石！托托不仅不善言辞，也不屑于世故圆滑，面对世人就连礼节性地敷衍都省略了。饿了就吃，困了就睡，心情好就陪人玩一会儿，不高兴就任谁都不理睬，绝对个性。我不知领受过多少次她的白眼，但我不认输，把白眼当白糖，始终笑看托托。慢慢的，托托对我的态度终于发生了变化，不再摆出“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的决绝姿态，开始与我交流，有时用她的鼻子碰碰我的手，有时抛给我一个迷离的眼神，此时我感到她在向我微笑。
　　不知从何时开始，我和托托之间产生了默契，眼神的交流成为我们每日功课。能看得出，托托这只古灵精怪的兔子认同了我的存在，认可了我存在的作用，认领了我这个奇怪的朋友。
　　秋天是绚烂多姿的，但秋天也是悲凉凄清的，是短暂微薄的。托托像一片枫叶一样悄然坠落，她也曾迎风起舞，红遍山头，只是在绽放之后选择了安静地离开，大声告诉世人：我来过，我不孤单！
　　我不愿寻找托托弃世的原因，她有选择的自由，她愿意默默无声地走，不带走一丝尘埃。我帮她完成了这最后的心愿！